骑白马，扛梅花

乔洪涛

送青麦

四月的暖风吹了几场之后，黄河滩区一望无垠的麦田就绿得像大海。放了学，我们专门从麦地里的田埂上走，我们把褂子扬起来，像帆船在大海上航行样。河滩地里，到处都是细沙土，田埂并不硬实，脚踩在上面，又软又暄。

这时候麦子已经开了花，麦苞也开了半个，黄色、白色的麦子花蕊贴在含苞欲绽的麦穗上，像芭蕉花；我家窗户下就有一棵芭蕉，不过叫我说，什么花也不如麦子花香。麦苗已经膝盖高，把田埂都遮住了。我们蹚着麦苗走，野牵牛爬满麦秆，小喇叭似的花朵清清亮亮的。

我们有时候会跑得飞快，麦穗就敲打着我们的腿，一股麦子的清香在我们裤管里窜来窜去；我们有时候停下来，趴在麦垄里，闻麦苗下湿湿的泥土味，好闻得很。我喜欢仰面躺着，让麦子把我遮住，我枕在田埂上，躺在沙土里，往左看看，是森林般的青青麦棵；往右看看，是密不透风的青青麦棵。往天上看，可了不得了，有点天旋地转，但天空那么远那么蓝，比大地好看多了。风吹过去，麦子花簌簌地落在我脸上，真好。

我们都喜欢麦田。在麦田里走，还会有意外的收获。有时候，会蹚出一只兔子来，它小小的身体，机灵的眼睛，看见人瞬间弹跳起来，一蹦一蹦就不见了。如果马龙家的细狗“花豹”跟着，那就有好戏看了。“花豹”细长腿，弓腰，时时刻刻像一支要发射的箭，是撵兔子的一把好手。它身上有白色的斑点，马龙给它起名叫“花豹”。我们都喜欢花豹。有时候，我们会遇上一窝小鹌鹑，斑斑点点的羽毛像麻雀，个头却比麻雀大，它们在这个季节孵卵，会把窝做在麦田里。有时候会逮着一窝雏鸟，有时候是一窝鸟蛋。红林最在行，抓了鸟蛋我们就去河边沙地里烤鸟蛋吃，喷喷香。

今年是个好年成。年后下了两场雨，麦子长得旺。再有一个月，就到了麦季了。麦季可不得了，仅比过年差一点儿，可热闹了。芒种节气一到，马湾村的村民们就会拿着镰刀赶着驴车争先恐后跑到地里来割麦子。小孩子不用割麦子，割麦子的活儿又脏又累，天又热，小孩子受不了那个罪。但我们会放两个星期的麦假，因为老师也要回家抢收麦子。放了假我们几个小伙伴就到河滩地里乱窜，捉蚂蚱、摸鲫鱼、拾麦穗、逮水牛、砸蛤蟆……好事没几件，坏事不停断。村上的老人们看见我们就皱眉头，说：“混世魔王，这几个混世魔王，能把黄河搅翻了天。”都说“七岁八岁万人嫌，鸡狗不待见”，我们都十岁多了，还都是那么皮，真够呛了。可我爷爷不那么说，他说，“顽皮的孩子长大了才是能人哩。”爷爷宠我，也宠那几个家伙，他有点好吃的就留着给我们打牙祭，我们也常捉了鲫鱼用红柳条穿了，提着找他，让他给我们烤鱼吃。鱼烤熟了，爷爷只吃鱼头。他还要喝酒，他怀里永远都揣着酒葫芦，割麦子的时候也喝；扬场的时候也抿两口。他还让我们喝酒，但那酒太辣了，我们吐舌头，“呸呸呸”，他就张开没有牙齿的嘴哈哈地笑起来，那嘴巴像一个黑窟窿。

但要是年成不好，上游来了洪水，河滩地一夜就成了黄河水道，浑浊的黄河水哗啦啦翻滚着浪头卷下来，麦子就都卷走了。那时候马湾村人就都缩在家里，蹲在高高的宅基上看着房子下面的洪水发愁。“吃不上饭喽！”“少不了要去河北讨饭吃了！”“奶奶的，可别冲倒了屋子就好。”孩子们不管那些，既害怕又兴奋。黄河水淹没了庄稼，灌满了大街，已经升到宅基上来了。但凡宅基低的，水就进了屋里，小板凳都在屋里漂浮着，像一艘艘小船。

今年不错，没有洪水。四月以后，用不了多久，麦子花落了，麦子粒就一天天鼓起来。现在麦芒青青的，尖尖的，还有点软。日头一晒，麦穗一天饱似一天。“过青麦了！”爷爷在这些日子往地里跑得最勤，他戴着草帽，背着手站在麦田里，东看看西看看，弯腰掐几个麦穗头，用手合起来搓。他的手像一盘磨，搓一搓，吹一吹；搓一搓，再吹一吹。麦壳吹走了，绿色的麦粒子浆液饱满，一把捂进嘴里，嚼起来又甜又香。“嗯，好吃，好吃。”我学着爷爷的样子搓麦穗，我的手搓得生疼，麦穗都搓烂了，壳还是下不来。我带着麦壳和麦芒捂进嘴里，有点扎嘴，但是我也忍不住说：“香啊，太香了。”

终于有一天，爷爷背了篓子到麦田里掐麦穗，这就是要吃青麦了。那些艰难的岁月，不到春天粮食就都吃完了，俗话说“青黄不接”就是说的不等青麦黄了就断了炊的事。但是青麦可不是随便吃的，爷爷说，尝一尝麦子香味就可以了，可不敢多糟蹋粮食。虽然这样说，但爷爷会把背篓掐满，我们知道，那不是给我们吃的，因为爷爷要出一趟远门了。

每年春天麦子快黄之前，爷爷都要让奶奶浆洗衣裳，换上新鞋，背着一袋青青的麦粒子，出一趟远门。有多远呢？据说来回得有七八十里。过了黄河，翻上坝头，顺着大堤往东走，三十里开外，有一片山，我们都称那里叫东山套。那一片群山属于东平县，山是泰山山脉的一部分，那里住着一个老头儿。爷爷背着一小布袋每年的第一口青麦，有时候还提着一条二斤多重的黄河鲤鱼，去山里看一个朋友。这个老头儿就是他的朋友。

对，没错。爷爷说那是他的一个朋友。

“朋友”这个词让爷爷显得很风光，在马湾村，除了亲戚、邻居，就是老少爷们，谁能说一个庄稼人还有“朋友”呢？但爷爷就有一个朋友。

那个老头比爷爷大十几岁，一辈子住在深山里，他怎么就成了爷爷的朋友呢？

山里的朋友

马湾村的人，有朋友的我只知道爷爷这一个人。他一个庄稼人，这么大年纪了，能有一个朋友，而且这个朋友老头儿还住在深山里，这真是让人感到奇怪的事。那个老头儿姓一个很奇怪的姓——蒯。我不认识这个字，爷爷就用指头蘸了酒在八仙桌上一笔一划地写，“蒯。”他说。这是我那时候认识的最难写的字，蒯爷爷。真有意思。

我问爷爷，什么是朋友啊？别人为啥都没有朋友？爷爷喝了一口酒，慢慢地说，按说人都应该有朋友，我们听书听戏，古人都有朋友，可是我们马湾村住在黄河里，很少与外人打交道，就没地方交朋友了。

我说，那我们自己村上的人，难道不能交朋友吗？

爷爷说，交朋友可没那么容易。你看到的那些好伙计，大多都是狐朋狗友，顶多算是个伙计，算不上真朋友。再说，咱们村上的人基本都是一个姓，只能论老少爷们，要么就是邻居百舍，我没听说谁和谁是朋友。

蒯爷爷来过我们这里一次，好多年了，是一个中年男人骑自行车带着他来的。男人并不是他儿子，听说是他以前的学生；也是山里人，靠种地为生。男人很老实，蒯爷爷和爷爷坐在八仙桌两边说话，他就蹲在一边抽旱烟。爷爷让他坐到八仙桌边的椅子上，他不肯，实在推让不过，才拿了一个小板凳坐了。蒯爷爷孤身一人生活，他没有孩子。据说早年有个老伴，死得很早。蒯爷爷腿脚不好，拄着一根拐杖。我问爷爷蒯爷爷的腿怎么回事，爷爷叹一口气，不愿意说。后来，爷爷自言自语地说，人心比狼心还狠呐！

那一次蒯爷爷给我们带来了一大筐好吃的，那都是山里的好吃物。有苹果，有栗子，有核桃，还有通红通红的山柿子。原来山里有这么多好吃的，山里真好啊！我们这里只有高粱、玉米和地瓜，一棵果树也难见到。蒯爷爷说，马舟啊，大山可是个宝库，不光这样的水果多得是，还有很多小动物，野兔，野獾，小刺猬，小狐狸，各种各样的小鸟儿……它们又俊又可爱。我说，它们都好吃吗？蒯爷爷笑起来，说，孩子啊，那可不是吃的，那些小动物都是我们的“好朋友”，我可舍不得吃它们。

那是我第一次听蒯爷爷说小动物是人的好朋友，我觉得奇怪极了。在我们黄河滩区，除了家里喂养的马、驴，还有看家的狗和捉老鼠的猫，其他小动物，都是“好吃的”。我们村口就有个野味饭店，他们拿手的除了做鱼，还有油炸斑鸠、红烧野兔、烤麻雀……蒯爷爷叹口气，说，唉，人呀，就是个吃货。有时候，急了眼，连……也敢吃！

我印象中，蒯爷爷就来过那一次，他年纪大，行走不便，每年，都是我爷爷去山里看他。直到有一年，我爷爷生了一场病，那一年就没能去山里送青麦。到了秋天，村上来了个外地的焗匠，打听着找到我爷爷家，他一进门就问，老哥，这是马青山家吗？我爷爷刚从病床上起来，身体还很虚弱，他揉一揉眼睛，说，我就是马青山，你是谁呀？从哪里来的？大兄弟，快坐下喝碗水吧。

那人接过我奶奶递过去的茶碗，咕咚咕咚喝了一大气，擦了一下嘴巴，才说，老哥，我可算找到你了。我是济南平阴的，常年干焗匠活，到处走。那一天到了东边山里，遇到一个姓蒯的老先生央我寻你哩！他告诉我地址，央我把这封信送给你，还捎来了二百块钱呐。

那人从怀里掏出信封，又掏出二百块钱递给爷爷。

爷爷哆嗦着打开信，捏着二百块钱，呜呜地哭起来。原来蒯爷爷从春天等我爷爷去看他一直等到了秋天，还不见我爷爷的人影，心里着急，他担心黄河滩里又发了洪水，牵挂我爷爷的生活过不下去，就央人一路打听，来到马湾，找到了我爷爷，还给我爷爷捎来二百块钱渡难关。我爷爷念了念信，我奶奶也抹起眼泪来，那个焗匠眼圈也红了。他跷起大拇指，说，老哥，你有福气，你们这是真朋友啊！

爷爷哭了一阵，擦干泪不哭了，招呼着让我爹杀鸡，烫酒，让奶奶多炒几个菜，好好招待这个焗匠。他说，我这一病三个多月，老哥不知道啥情况，这是着急了。多亏了老弟你个实诚人，帮他寻到了我。我写封信，还得麻烦你给带回去，告诉老哥，我春节前一定去看他。

这件事被我们村上的人知道了，大家都夸蒯爷爷是爷爷的真朋友，是真好人。

其实，我跟着爷爷去过一次山里。

那一年，我还没上学。爷爷套上马车，带着我去的。我们拉了一捆青麦，从油坊换了十斤豆油，还拿了两瓶爷爷舍不得喝的黄河大曲。这是我第一次出远门，我可高兴坏了。爷爷那时候还身强力壮，我家的那匹白马也很有劲。我们顺着大堤“嘚嘚嘚”地往山里赶。半晌的工夫，进了山区，我真是开了眼界。那是我第一次见到山是什么样子。原来山区和我们平原、黄河滩太不一样了。那真是奇怪的景象，一座山连着一座山，到处都是石头，石头上又长满了树和草，山路也弯弯曲曲、高高低低，马车在山路颠颠簸簸，不过挺好玩的。进了山又走了半天，才到了一片树林子里，那片林子又大又密，林子里有一座石头房子，一个小院，石头院墙上爬满了牵牛花和蔷薇花。我们就是在那里见到了蒯爷爷。蒯爷爷看到我们去，可高兴了。他下到一个地窖里，把他珍藏的最好吃的腊肉、蜂蜜和蘑菇干都拿出来招待我们。

那天晚上，我们就住在那里。两个老头坐在院子里喝茶，喝酒，喝了大半夜。山里的星星真多，他们又一起数星星，指着这里说像个勺子，指着那里说像个漏斗。第二天早晨，我是被一阵鸟叫喊醒的，我睁开眼，天色已经大亮。我听见爷爷和蒯爷爷又坐在院子里喝早茶，一边嘻嘻哈哈地说着话。那些鸟儿，叽叽喳喳，叽叽咕咕，什么声音也有，我以前都没听到过。我爬起来到院子抬头四处看看，只见院子里外的松树上、梧桐树上、槐树上，全落满了各种鸟儿，那些鸟儿真好看，什么颜色也有。它们不怕人，蒯爷爷把高粱撒到地上，它们就飞下来抢着吃。有一只还飞到蒯爷爷手上，去叼他手掌心里的高粱粒。那时候院子里那棵大梅花树，还开着红花，几只喜鹊落在上面，长长的尾巴，花花的衣衫，喳喳地叫着。

蒯爷爷说，这叫喜上梅梢。昨天一早就有喜鹊在梅树上欢叫，我就知道要有贵客到呀，我就早早地沏了好茶等着了。

爷爷羡慕地说，真好。真好。老哥，你这才真是神仙地神仙心，这些鸟都是你的好朋友，你就是鸟王啊。它们能和你这么亲近，你也懂得它们说的话，是因为你心里干净，是个好人啊。

蒯爷爷笑了，说，咱老哥俩都是一样的人，简单，干净。

不过，那一次去山里是很久以前的事了，现在好多年我没有跟着爷爷去山里了。我一上学，就去不成了。但爷爷还是每年都去，每年四月底或者五月初，麦子青黄，可以搓下来麦粒时，爷爷就张罗着要去山里了。

爷爷一到这时候就很高兴，他总是自言自语说，啊，要去山里了。啊，要见到老朋友了。哼哼。奶奶笑话他，说，像个老小孩！爷爷说，啊，老朋友，多么好。还是恩人，救过我们的命啊。奶奶咂吧咂吧嘴，说，嗯，是恩人，要不是人家给那二十斤小米，咱家里那时候……爷爷打断她说，不说了，不说了，这样的老事就别给孩子们说道了。

我听不懂，但我隐隐约约知道，这个蒯爷爷是个好人，大好人。不仅这样，听说他学问还很大，他家原本不是山里的。

爷爷说，这可是个有本事的人呐。又说，人活着就得有朋友，没有朋友，可怎么活呢。

爷爷咂吧下嘴，说，朋友嘛，就是困难的时候能帮你的人，真心真意帮你的，不求回报帮你的人，才能算朋友。光有了好事和你一起高兴的都不能算朋友，必须是困难的时候才能看出来。

爷爷的话太深奥了，我听不懂。但我多么渴望我也能有这样的朋友啊。爷爷说，有些话，只能给朋友说。我问，奶奶也不能说吗？爷爷说，有些话连你奶奶也不能说，说了她也不懂；可朋友就不一样了，你一说，他就懂了。这叫友谊，你懂不？

我不懂。看来，朋友，友谊……真的很神秘呢。我羡慕爷爷，我觉得爷爷是个了不起的人，他半辈子在黄河里撑船摆渡，每天风里雨里，把这岸的人送到那岸，再把那岸的人接回来。那时候都是小木船，没有柴油机，爷爷就靠一支长竹篙和一对船桨，干了多半辈子。如今，我家的木船倒扣在爷爷宅子下面的麦秸垛旁边，已经没用了。村里有了柴油船，来回过河方便多了，甚至可以拉拖拉机过河了。再往下游二十里，还有一座浮桥，结实得像一条大路，听说连大解放汽车也可以“嘟嘟嘟”地开过去。

我很想结交两个朋友。

我有同学，有伙伴，可我没有朋友。我对马龙说，你是我的朋友吗？马龙笑起来，说，我是你爷爷！马龙年纪不大，和我同岁，但是他辈分大，没办法。我对乔红林说，你是我的朋友吗？红林说，论亲戚，你是我表哥。

哎呀，他们都不是我的朋友。我很失落。

我想找动物当朋友，我把“花豹”称作朋友，可我听不懂“花豹”的话，朋友可不是这样的。我还想把奶奶家那只样子丑丑的黑猫称作朋友，可黑猫并不理我，一跳身子上了房顶，在屋脊上弓着背蹑手蹑脚地走，像一只老虎。我站在院子里，四处看，那棵枣树和我年纪一般大，是我的朋友吗？我把枣树叫作朋友，搂着它亲了它好几下，我二叔进门哈哈大笑，说我想媳妇了，想把枣树当媳妇，那算是“女朋友”吧！

我可不想找女朋友，我气得踢我二叔的屁股，我二叔一抬手，把我推了好远。我沮丧极了。一个人闷闷不乐地往原野走，黄河边的麦田里，有四声杜鹃在“咕咕，咕咕，咕咕咕咕”地鸣叫，可我只听到了它的叫声，却看不到这杜鹃鸟到底藏在哪里。正走着，一只野鸡飞跳起来，我追上去想拦住它，和它做朋友，可它早吓得又飞又跳，扎入芦苇荡里不见了。

我多么渴望能交到一个好朋友啊，哪怕是一只鸟，我也会好好待它的。我蹚着沙土，远处的黄河水哗啦啦流淌，我在河边站住，看着对岸隐隐约约的树影和长长的黄河堤，不远处的河面上，“哗啦”“哗啦”起了两朵浪花，两条红眼鲤鱼跳了起来，又钻进水里。它们是想和我做朋友吗？

2.1 播种期：3月3日，播种方式和方法：厢面上开种植沟，每厢两行，马铃薯块茎直播；播种时每亩用3袋辛硫磷颗粒剂和底肥混匀施用；播种后进行覆膜盖土。

可我有些害怕。我急忙后退两步，朝河里“呸呸”吐了两口唾沫，因为奶奶说过，千万不要靠近河边，红眼鲤鱼精就在那里等着拉小孩下水呢。

红眼鲤鱼，我可不敢和你做朋友啊。

扛梅花

到了冬天，爷爷心口闷，年前这几天老是坐卧不宁。他对奶奶说“我老是心慌”，夜里梦见了蒯老哥两三回了。奶奶说，眼看着要过年了，你抓紧去一趟山里吧。

爷爷说，我这就动身，我得去山里看看老哥去。

腊月初八喝完了腊八粥，爷爷动身了。他这次是骑着白马去的。谁也拦不住。他带了一包袱白面馒头，还带了一编织袋弹好的白棉花。

“山里冬天冷得很，得给老哥的棉袄棉裤多加些棉花。”爷爷说。

他还装了满满一大葫芦烈酒，那是他坐船去河北高粱酒厂专门打的，高粱酒度数高，打开盖酒香扑鼻。

那天不是周末，我得上学，不能跟着爷爷去，这让我很有些沮丧。否则，我也要跟着爷爷去山里玩。我堂弟马豆也很想去，他还没去过一次呢，但他也得上学，爷爷不让他去。

这次访友，爷爷收拾得板板正正，穿了新棉袄新棉裤，戴了一顶“火车头”新棉帽子，看上去像电影上的人了。他认真刮了胡子，头皮剃得锃亮，帽壳子里垫了两张新报纸。他带了一大包烟叶，那是黄河滩的大叶黄烟，爷爷说，这烟劲儿可大了。和老朋友见面，就得喝烈酒，吸辣烟，那才够味儿。

爷爷，那是啥味儿？我问。

啥味儿？朋友的味儿！爷爷说。

我使劲抽抽鼻子，空气里只有一股凛冽的冷气味儿，哪有什么其他味儿。爷爷说话太玄妙了，我咂吧咂吧嘴，背着书包上学去了。

白马已经很老了，老得和爷爷一样，像一个老人，走起路来慢腾腾的，不急不躁。爷爷舍不得骑它，用缰绳牵着它也慢腾腾地走。奶奶给他带了两张油饼和两个咸鸭蛋，让他路上吃。奶奶说，你们这两个老家伙，中午怕是进不了山了。我看呀，今天晚上能走到山里，就算不错了。是不是？

爷爷说，你别小看我们两个老家伙，我们两个老家伙吃的盐比年轻人走的路还多。我们就稳稳当当地走，今天走不到，明天继续走，啥时候走到啥时候算完，咱不着急。是不是，白马？

白马好像听懂了，咴咴叫了几声。我喂养的那只喜鹊阿彩也飞过来，落在白马背上，跟着爷爷走了一段。爷爷说，花喜鹊，你去不去？跟爷爷去看一个世外高人？按说你才该去呢，你到了那里就知道啥才叫大林子呢。我给你说，那山里的鸟儿不下百种，那个蒯爷爷才是真正懂鸟语的鸟王。

阿彩上蹿下跳，兴奋地跳了几次，一展翅膀又飞到大柳树上的鸟巢里去了。

听爷爷又说到深山里那个大林子，我心里痒痒得很，但我忍住了。我知道，我要是逃学，跟着爷爷跑出去这好几天，我爹也会把我打个稀巴烂。那个大林子，真吸引我。

腊月的风有些冷，满地白霜覆盖在沙土上，看上去像一层盐。爷爷牵着老马，老白马背上驮着包袱和编织袋，还有烟叶和烈酒，跟着爷爷向黄河滩外大堤外面的平原走去，进了平原，顺着河堤再走几十里，慢慢就会看见一片山，翻过一座山，顺着羊肠小道一直往里走，就会见到那座石头房子和那个慈眉善目的蒯爷爷。

后来，爷爷这一去一来足足用了七天时间，可把我们急坏了。我奶奶吃不下饭，一直念念叨叨，他想让我爹去山里看看，我爹忙着喝酒打牌，才不去呢。他说：“这么大年纪的人了，还交啥朋友，真不嫌丢人。在我们黄河滩，就没听说谁有个朋友！”我爹就知道干活、喝酒和打牌，牌桌上自然交不到朋友，他和我爷爷不和，最看不惯我爷爷又是不让卖白马，又是拿着好吃的去给山里送去了。我二叔是鱼贩子，到了年底很忙，没时间去。我奶奶吃不好睡不好，唉声叹气，也没有办法。

到了第四天，我爷爷让一个来村上卖碟子碗的生意人捎信来，说让家里放心，他还要再待几天，喝足了酒，说够了话，才能回来。我奶奶说，哼哼，在家里张嘴就和我打仗，啥话也不想说，去了能说七八天，这算个啥人呢！这天底下朋友真的就那么多话说不完？

爷爷是在腊月十五下午回来的。

那天下午，天色正好着，突然一暗，北风吹起来，不一会就下起了雪。这是今年的第一场雪，先是下了一会雪粒子，接着飘起了鹅毛大雪。地面很冷，雪花干燥，落到地上并不融化，很快有了白白的一层。

我和堂弟马豆正在村口玩，马豆突然喊我说，哥哥，你看你看，那个路上是个啥人，正朝这来呢。

我顺着马豆指的方向看去，远远村路上，一个黑衣老人骑着一匹白马，肩膀上扛着一棵树，正朝我们马湾村慢慢地走来。

“是爷爷！”我说。

“爷爷？真的是爷爷！他那是扛的啥呀？我们去看看。”马豆说。

长长的村道上，覆盖了一层鹅毛大雪的村道上，一个黝黑的身影，骑在一匹灰白马上，正不急不躁慢慢腾腾地往村上来。爷爷的“火车头”帽子上也落满了雪，白白的。在他肩上，竟然扛着一棵一人多高的树，那树枝枝杈杈很是茂盛，枝杈上开满了花，一片叶子也没有。

再仔细看一看，啊，那树枝红艳艳的花，像一团火，红得耀眼，红得让人想哭。

是梅花！

一股香气远远地飘过来，那竟然是一棵腊梅花！

而骑在马上的爷爷黑袄袖子上，有一块白布迎着风飘扬着，像一面旗帜。爷爷咧着嘴，小声地哭着，对，我看见了，一道晶莹的鼻涕和着眼泪，挂在他杂乱的胡子上，像挂了一道黄河冰凌，让人睁不开眼。

喜上梅梢

那棵梅树就栽在了奶奶家的院子里。

这真是一棵神奇的树，它被爷爷骑着马从山里扛回来，一路上花朵欲绽。到家里栽上之后，雪越下越大，它的花也开得越来越多，越来越漂亮。我和马豆从来没见过冬天开花的树，在我们黄河滩区，到了冬天树都落了叶子，光秃秃的。没想到山里的梅花却能在寒冷的冬天开花。那花骨朵挂满了梅枝，粉红，淡黄。厚厚的白雪落在上面，又红又白，格外好看。

阿彩也飞下来，落在梅树上叽叽喳喳地叫。它“媳妇”也飞下来，落在梅树上，叽叽喳喳地叫。姑姑家的表妹木朵也来了，她又长高了一截儿，穿着奶奶给她做的花棉袄，像一朵更大的梅花。

爷爷却躺倒了。

他不吃不喝，躺在床上闭着眼睛流泪，不时地长叹一声。奶奶很着急，给他沏了鸡蛋水，放上两大勺白糖让他喝，爷爷还是不想喝。他说：“再也见不到老朋友了，老朋友走了。”奶奶坐在床头轻轻叹气，说：“那可真是个好人呀，这好人咋说走就走了，是不是？”爷爷说：“他这一走，把我的劲头也带走了，以后过了麦，我再也没机会去山里看他了。”奶奶说：“人都是要老的，人也都是要走的，他走了你更得好好地活，到了清明给他烧纸去。”爷爷沉默了一会，说：“得烧纸，明年清明我还得去，给他烧纸去。”

我来拉爷爷的手，让爷爷起床去看梅花。我告诉他，阿彩喊来了一群喜鹊，都落在梅花树上，那树上开了一树梅花，还开了一树喜鹊呢。马豆也说，那梅花可漂亮了，喜鹊也叫得好听。

奶奶说，为了这一棵梅花树，你也得好好吃饭，好好活着，这可是蒯老哥送给你的最后的念想，也是最好的念想——喜鹊登枝，喜上眉梢。是不是，喜上眉梢哩。

爷爷的眼睛亮了一下，他挣扎着坐起来，这已经是第三天了。他止不住地流泪。奶奶把鸡蛋羹递给他，这一次，他一勺一勺地都喝了。

过了一会，他穿上棉裤棉袄慢慢地下了炕，我扶着他推开门走到院子里。院子里一层厚雪，真白呀。窗子前面的那棵梅花树正顶着雪开得热烈，阿彩和一群喜鹊在树枝上跳来跳去。

“喜鹊登枝，”爷爷自言自语地说，“喜上眉梢，这都是好兆头呀。”

我爹喝得醉醺醺地从外面回来，说：“爹，你起来了？起来好么，你再躺倒了咱这春节咋过呀！娘，你快炒菜去，我和俺爹喝酒。”

奶奶白他一眼，说：“你都喝醉了，你还喝酒？”

我爹说：“我陪我爹喝。我爹好几天没喝了，不喝酒哪有精神？”

爷爷喝碗鸡蛋汤后慢慢有了力气，他说，“你去把你二弟叫来，晚上都来这里吃饭，我有好酒。”

我爹看我和马豆一眼，说：“你们两个还愣着干啥，快去把那个臭鱼贩子叫来，对了，别忘了拿条鲤鱼来！”

原来蒯爷爷已经病了有一段时间了，他就等着爷爷去了。爷爷骑着白马，这一趟去得真及时，到了那里，蒯爷爷精神好了很多，两个老头炒了菜坐起来喝酒，就那样在热炕上坐着，凉了热菜，困了睡觉，醒了再喝，一直喝了五天五夜。

蒯爷爷把胡子捋了捋，给爷爷说，“老兄弟，老朋友，这辈子我们就只能到这里了，下辈子我等你，咱们还做朋友，我没有其他的送你，还有一坛子好酒给你留着，这棵老梅花树你扛走栽上，我就没有遗憾了。”

爷爷呜呜地哭起来，他把蒯爷爷的手攥在手里，埋下头呜呜地哭。蒯爷爷眼角也挂了泪，但他很快擦去了，说，老兄弟，别哭了，这半辈子，咱们老朋友俩也算是值了。你年年来看我，从河滩到这里近百里路，年年给我送青麦让我吃第一口粮食，我心里美呢。

爷爷说，当年要不是你把自己的口粮给我吃……呜呜呜，爷爷的眼泪把夹袄都弄湿了。后来，他不再说什么了，端起酒壶，把半壶烈酒都喝下去了。

蒯爷爷的葬礼，是爷爷一手操持的。按照蒯爷爷的要求，葬礼很简单，村上的人也没怎么惊动，只叫了几个左邻右舍和蒯爷爷的两个老学生，就把蒯爷爷的葬礼办完了。办完了葬礼，爷爷就把这棵梅花树扛了回来。他骑在白马上，扛着一棵开满了红花的梅花树，白雪纷纷扬扬地卷下来，他一边走一边掉泪，就这样走了一路子。累了就停下来歇会，喝一口酒；饿了，就吃一块地瓜煎饼，硬是把一棵梅花树扛回了黄河滩区。

爷爷站在梅花树底下，样子又苍老了不少，他也七十多岁了，头发胡子都已经白了，这个冬天，看上去衰老得更是特别快。他拿起扫帚，开始扫雪。我们不让他干，也拦不住他，只好拿了扫帚、铁锨和他一块干。

黑猫丑丑在白色的雪地里优雅地散步，通黑的身体和白雪对比着，像一个精灵。阿彩已经和丑丑混得很熟了，它落到雪地上，和丑丑一块玩儿。丑丑一点也不凶，阿彩落到它背上，它驮着阿彩在雪地里撒欢，其他喜鹊也大了胆子，纷纷落下来，在雪地上跳跃着，挥动着翅膀，闹成一团。

爷爷坐在堂屋门前晒太阳，他斜着眼看着丑丑，我知道，他是还不相信丑丑，他老是怀疑他以前那只八哥是丑丑吃掉的。但是看到丑丑那个样子，似乎气也消了些。小猫和小鸟成了好朋友，那样追着，叫着，跳着，让谁看了也不会再生气。是啊，朋友，能成朋友，多么不容易啊，爷爷一定比我们懂得更多，他常常看着梅花树发呆。我们发现，他最近眼神呆呆的，话也少了，我们都很心疼，盼望着这个年快点过去，春天快点到来，喜鹊登枝能够带来好消息，爷爷又可以重新开始高兴起来。

除夕这天，我们家贴的是紫春联。本来爷爷不让贴，说是蒯爷爷死了，不能贴。我爹和我二叔很生气，说，大过年的，又不是咱家死了人，咋不贴春联？不贴春联多不吉利！

后来折中，从集上买来紫色的宣纸。今年爷爷不想写了，让我和马豆写。我们拿着毛笔，歪歪扭扭地写了好几副，但都是两句话，一句是“天增岁月人增寿”，一句是“春满乾坤福满门”，只是今年横批变了，以前都是“又是一年”，我爹嫌消沉，让我们写“八方来财”，爷爷一瞪眼，我们没敢写，后来我俩改成了“喜上梅梢”和“喜鹊登枝”。看着我们贴上对联，爷爷叹口气，没说什么，回屋歇着去了。我们就又写了不少的“福”字和“喜”字，各个门上都贴了，连那棵梅花树上也贴上了。我们还想着给村东孤独的“鸟王”胡老头和平原上红林的奶奶也送一副去，带着一支梅花，也让阿彩跟着，那才真是“喜上眉梢”呢。

这个创意我们都觉得很好，可是我们不舍得折梅花，爷爷也不让我们折，我们才做罢了。

我们还写了“日行千里”“六畜兴旺”贴到了马厩和家里的驴圈里，这个冬天白马很老了，别说日行千里，日行百里也够呛了，它慢悠悠地吃着草料，有时候一整天也不挪挪窝。毛驴“白唇儿”还是很年轻，它在驴圈里动来动去，一会儿“哦噢哦噢”叫几声，一会儿打个响鼻。

春节的那天晚上，我们一家人聚在一起，炒了一大桌子菜，爷爷把蒯爷爷送他的老酒拿出来，大家喝了个酩酊大醉。

第二天一大早，拜年的人来敲门，我们还都撅着腚睡得昏沉沉的。拉开门，一群人进来磕头，阿彩和一群花喜鹊在梅花树上欢叫着，那只幼喜鹊也飞下来了，它真俊啊，像一个小伙子，羞羞涩涩地，离人远远地看着。它长着长长的尾巴，蓝色和白色的羽毛，光滑得像缎子一样，真漂亮。

白马之死

过了年，天气一天暖似一天，黄河里的冰开始融化。在岸边走，老远都能听到“咔嚓”“咔嚓”解冻的声音。

爷爷在这春天老了很多，他脚步迟缓，天气不冷了还穿着棉袄棉裤，戴着棉帽子。他每天都去田里转转，看看，有时候他牵着那匹老白马一块去，到河边草地上让白马去啃刚刚冒出头来的青草。

白马也很老了，和爷爷一样迈着迟缓的步子。村上的人见了都给他们打招呼，爷爷会哼一声，也不多说话。白马有时候会打个响鼻，已没有了以前的响亮，噗噗地像吹了一口气。

刚进了三月，我家的白马却死了。

它是跳河自杀的。

说起这事来，真让人难过又让人气愤。

那天下午，天气晴朗，三月的小风吹得人暖烘烘的，我爷爷又牵着白马慢悠悠地去河边放马。河边的芦苇和茅草已经钻了出来，嫩嫩的，让白马去啃啃草芽正好。白马受伤的右眼越发看不清东西，走在路上显得歪歪扭扭。三月里的河滩，田野里到处都是忙碌的人，所有的牲口都在地里忙着春耕，或忙着往地里拉粪。我爹让我哥哥赶着毛驴“白唇儿”去翻河滩地。放眼看去，整个河滩上，马、驴或者骡子驾着车，拉着辕套，都在“嘚儿嘚儿”地干活。我爷爷和白马这样悠闲地出现在小路上，就成了一道不合时宜的风景。

路上来来往往的人见了，都开玩笑，说，你看那匹瞎马，啥用也没有了，成了二爷爷的宠物了。有人说，还不赶快卖了宰了，否则等白马老死就真不值钱了。我爷爷听了很生气，鼻子里哼哼地发出不屑。白马有些害羞，遇到人对它指指点点它就把头往爷爷背后藏。爷爷把它拉出来，趾高气扬地走，他一边走一边和白马说话——咱有啥害羞的？啊？咱干了一辈子的活，他们谁敢跟咱比？他们都年轻着呢，啥也不懂。他们懂个锤子啊。

我爹老远赶着驴车从地里过来，停下车说，爹，你牵个瞎马到处晃悠啥？人家都能累死，你倒好，天底下没见过你这样的人。

我爷爷说，你瞎咧咧啥！谁都有老的一天，牲口也有老的一天，你也有老的一天。

我爹说，你孙子马鱼想买辆机动车跑买卖，家里钱不够，你把白马卖了，正好添补上够买一辆三轮车的。

我爷爷气得鼻子都歪了，说，谁也别想！门也没有！要想卖了白马，你们先埋了我吧！

白马不好意思地打了个响鼻，浑浊的眼睛里似乎泪汪汪的。

这时候我们村最坏的黑刚过来了，他戴着墨镜骑着摩托车，来到跟前，把双腿一叉，也不熄火，看着我爹说，大哥，老爷子这是溜达宠物吗？这样的瞎马还不赶紧杀了卖肉，等它死了，还想着给它发丧吗？我爹气得踢他一脚，说，狗嘴里吐不出象牙。我爷爷骂他，小王八羔子，这是咒我死吗？你先喊我二爷爷再说！

黑刚说，爷们别生气，我是说要是想卖，给我说声，我和马肉店驴肉店老板都熟悉，我给咱当经纪。你要说卖，说个价格，现在我就牵着。

我爹有点心动，说，你说这匹老马能卖多少钱？

我爷爷气呼呼地牵了马就走，他说，你们要是敢动歪心思，先等我死了再说！

我爷爷走出老远，我爹还和黑刚抽着烟说话，我爷爷知道我爹的歪心思，气得骂了起来。他迈开步子，牵着白马上了土岗子，那是河边一个高岗，也是我们村最早的老防汛台，足足有十几米高。上面堆满了石头，石头缝里长满了野草。这个台子平时很少有人上去，我爷爷这次要不是生气，也走不上去。他牵着白马，几乎是爬着上去的。高高的防汛台上有一块石碑，上面写着“马湾险工”，上面还有一块古人的墓碑，是马湾早年黄河落水失踪人的名字。这一片滩险流急，站在高台上可以看出很远。放眼看去，隐约可以看到河北的村庄，向下俯瞰则可以看到整个马湾高低错落的房舍，看到黄河转弯处激起的浪涛，这一片漩涡水很急，也是看黄河风险的观察点。

走上高台，爷爷有点气喘，他坐在那里歇着喘气。他松开缰绳，白马沿着高台走了两圈，然后仰起脖子“咴咴”地叫了几声，又低下头啃了几口草。爷爷则起身来到断碑前，跪在那里磕了几个头，因为那个断碑上，赫然刻着我曾祖，也就是我爷爷父亲的名字，当年我曾祖从这里坐船过河，船到中央起了大风，一下子翻了，我曾祖和船上的六个劳力全都淹死了。虽然我曾祖的坟墓并没有埋在这里，但是他是从这里落水遇难的，我爷爷认真地跪下去向墓碑磕头。

这个时候，白马突然“咴咴”地长嘶几声之后，一下子就“跳”进了黄河里。

我爷爷听到“扑通”一声，急忙扭头看，就不见了白马。我爷爷起身，来到高台边沿往下一看，只见滚滚浪涛的黄河里，白马在漩涡里扑腾着，爷爷大叫一声，差点跳了下去，后来，他一屁股坐在那里，嚎啕大哭。

这么多年来，爷爷真是舍不得卖白马。他把白马当成闺女来养，卖白马还不是跟卖他孩子一样难受！爷爷也知道没有谁家喂牲口喂到老死的，喂到老死不也是得卖掉吗？他只是接受不了白马离开他，接受不了白马劳动一辈子最后却被杀被吃的命运。他懂得天底下的牲口只能有一个归宿，那就是——卖给肉店，杀了，吃到人肚子里去。一想到这些，爷爷就心疼得睡不着觉。其实，大家都有些舍不得卖白马。它还救过奶奶的命，奶奶也舍不得。我当然更舍不得了。它性子温和，又通灵性，是我的好伙伴，我放了学常常骑着它跑一圈玩儿，白马从来没有把我掀下来过。我怎么舍得同意把它卖掉？我和爷爷站在一边，我说，就是不能卖。爷爷把我揽在怀里，眼泪都掉出来了，说，就听俺马舟的，这白马先不能卖，等它死了，我要葬了它。

这下好了，白马跳进黄河自杀了。爷爷坐在那里哭了半天也止不住。直到路过的人上来看他，他才不哭了。他坐在那里发呆，别人都劝他要想开，后来他想了想，觉得这也未必不是白马的好归宿，他知道白马看上去温顺老实，其实骨子里很敏感很自尊。白马脸皮儿薄，听不得讽刺和辱骂，只是没想到它能以这么激烈的方式自杀，这真让爷爷很心疼。

从河边回来之后，爷爷又哭了两天。后来，他颤颤巍巍地起床，拿了一把铁锨，来到我家祖坟，在祖坟旁边的空地上挖了一个坑，把白马生前用过的一个马笼头、一只马镫子埋在了里面。他还扛了一块刮了白皮的木板，上面写着四个大字——“白马之墓”。他把写着字的木牌竖起来，放到埋着白马“衣冠冢”的坟堆前，为跳河自杀的白马立下了墓碑。

一块白板墓碑，就立在了黄河边，上面写着四个大字——“白马之墓”。

时间不久，爷爷也死了。

我们都以为爷爷能撑过收麦，那时候麦子已经黄梢，饱满的颗粒金光灿灿。今年又是一个丰收年。青麦成了的时候，奶奶去麦地里掐回来一抱青麦，把麦穗放在簸箕里使劲搓，搓得满手青黑，搓得饱满的青麦粒香喷喷的。

奶奶把青麦粒熬了粥，用勺子喂给爷爷喝。爷爷半躺在土炕上，就着咸菜，喝了多半碗。那是他一个月以来喝得最多的一次，喝完了，他有了精神，靠在墙上给我们讲认识蒯爷爷的故事，讲以前黄河发大水抢收庄稼的故事，讲我们的祖爷爷撑船过黄河落水而死的故事，讲那匹老白马的故事，讲他年轻时候去东山拉石头遇见鬼的故事。虽然我们听了许多遍了，但我们还是很愿意听。

我们都觉得爷爷要好过来了，他眼睛亮亮的，说话也清晰了不少。东厢房里，一口大黑漆棺材摆在那里，棺材里盛着去年剩下的麦子，金灿灿的麦粒堆满了寿材，一个红漆大福字更加鲜艳。

清明节时候大家给爷爷提前修好了坟。坟就在黄河岸边树林里，一片祖坟中间。我们把他葬在了祖坟里，在他旁边，有一大片坟墓，也有他心爱的白马之墓。

山里的蒯爷爷比他早走了一年，只是不知道，在那边，每年收麦的时候，他们老哥俩还能不能喝上一杯。没有爷爷的日子，我们就常常围着奶奶坐在院子里的大梅花树下，奶奶不说话，我们也不说话，就那样静静地坐着，静静地坐着，常常从夏天暖风吹，一直就坐到了白雪下梅花开。

白雪下，梅花开。