杜鹃啼魂

常跃强

又读了一遍《我与地坛》。让我想起了许多事情……

咱从头说吧。

一九九一年的春天，我记不住日子了，是一月底或是二月初的某一天，有一回我到张炜家去。那时候我们住同院，他住在五号楼上，我常去找他聊文学。张炜谦虚，说是讨论，其实，大多是我向人家请教。那时候，张炜就出了很多书，获了大奖，年纪很轻就已经是享誉海内外的大作家了。我挺尊敬他。忘了那天都聊了些什么了，反正是扯来扯去都离不了文学。临走时，张炜拿出一本《上海文学》，说这里面有史铁生的一篇《我与地坛》，接下来一连赞了三个好，最后嘱我：老常，拿去看去！

回到家我就读。“我在好几篇小说中都提到过一座废弃的古园，实际上就是地坛。许多年前旅游业还没有开展，园子荒芜冷落得如同一片野地，很少被人记起……”就这样平平常常一点儿也不拿架子的开头，一下子就把我逮住了，吸引我继续读下去。文章分1、2、3、4、5、6、7，我从头读到尾——“宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不记。”很多年过去了，直到写这篇文章时，我依然记得，当时就像是訇然一声，我被重重地击了一拳，半天才醒过神来，感叹一声：写得真好啊！

当然，后边的我领悟不深，这毋庸讳言，因为我好胳膊好腿的，命运对我眷顾多多，我是深入不到他那个层面的。但我喜欢，这就够了。

我不知道读了多少遍，是10 遍，15 遍，20 遍，甚至是30 遍，或者是更多……让我想想，我想啊想啊，甚至是扳着指头算，算来算去，我松开了我的指头，我自己笑话自己了。

一九九二年，“杜宇一声春去了”，我在一家书店里买到了一本《自言自语》，这是史铁生的散文集，翻开，第一篇就是《我与地坛》。那时，我住在一个旧楼上，前面是个院子，再前面是一座山。我在家读《我与地坛》，想事，杜鹃的啼鸣声会从山里传过来，或者是它飞到院子里来，飞过来飞过去，然后停在一棵高高的白杨树上鸣叫。杜鹃的叫声直入人心，叫得我灵魂开窍：史铁生有个“活得最苦的母亲”，你呢，你的母亲呢？

于是，我开始写一篇叫《淡淡的深情》的散文。

那时候没有整时间，白天要到报社上班，只有到了晚上，才可以静下心来写。我写得挺慢，就像老农赶着一头黄牛犁地一样，犁铧吃土深，走不起来，一撴一撴的走得十分艰难。一篇千字小文，我写了七天，真是慢得要命，我擂自己的脑袋，骂自己笨。后来，我把这篇文章投给了羊城晚报，很快，“花地”副刊发出来了。再后来，就是这篇文章被选到了一九九二年第十一期的《新华文摘》上。我大喜，我觉得我还行哩！再再后来，就是这篇文章又被选到了职业中专的教材《语文》第四册课本上。

感谢张炜，感谢史铁生。我想：啥时候有空了，去看看史铁生去……

其间，一家刊物的刘编辑找我约稿。老朋友了，我们先是品茗谈心，继而把酒论文，说来说去，就说到了史铁生，说到了《我与地坛》。一说到《我与地坛》，老刘就激动了，忽地站起来，手舞舞扎扎地大说大讲，末了激赞一句——这是盖了帽了!看来，一篇真正的好文章，不是仅能获得一时的赞赏，而是要长久的激动人心，并在历史上影响深远。老刘说他去北京看过史铁生，还给他买了两条烟。我看了他一眼。老刘说：他吸烟。我说我早就想看看他去了。老刘说好，于是，就给我写下了史铁生的地址。

也许我与史铁生今生无缘。几次说去都没有去成。有一回我甚至买下了去北京的车票，正说要去哩，接到了老家的电话，说我母亲病了，我火急燎忙地往家赶，让我妻子退的车票！后来，就从报上知道了史铁生去世的消息……

我买了一本厚厚的《史铁生自选集》。

人这一辈子，说不定遇上啥人，也说不准遇着啥事。2011 年的冬天到2012 年的春天这一段，我得了一个奇怪的病。那时候我一天到晚的怨天怨地怨星星怨月亮，几乎怨世上的一切，还总是神经病似的絮絮叨叨地抱怨个没完没了，用我爱人的话说就是“好像天底下的人都对不起你似的”。几乎每天早上一起来，就是抱怨，就是看啥啥不顺眼，就是嘟嘟囔囔，我妻子受不了，要跟我分居。那时候还老是失眠，常常是一夜一夜的睡不着，小人的嘴脸，坏人的奸笑，都在我脑海里浮现……吃了西药吃中药，皆效果不佳。我妻子默默地暗自垂泪。末了，她想出来一个办法。有一天她给我一叠钱，说：你到北京去转一圈，玩玩，散散心去吧。

我这人生活能力很差。过去出门都是妻子陪着我，我是百事不操心，只管游乐。这一次不同了，事事都得我自己去办。说出来不怕你们笑话，我在北京下了车，本来想要到东四的一家旅馆去，可我糊糊涂涂的两次坐错车，转来转去转到天黑，末了转到一个陌生的地方，终于无可奈何地住进了一家旅馆里。当时我还自我安慰：反正是玩，住哪里都一样。安顿下来之后，我问旅馆的服务员：这附近有好玩的地方吗？她说：出门不远就是地坛。啊，地坛！她一说地坛我就想起了史铁生。心里说，莫非这是上帝的旨意……

第二天一早，我记得我是出旅馆往东走的，走了一段路，而后则是从南面进的地坛。也不知道我说的对不对，我方向感差，加之当时没有太阳，更是不辨南北西东了。但有一点我记得很清楚，我记得我一进这地坛，就觉得一颗躁动的心安静下来了。我不知道这是为什么，当时还挺奇怪，觉得这挺神奇的。后来继续往里面走，我寻觅史铁生轮椅碾过的痕迹。差不多将近两年的风霜雨雪，史铁生的痕迹已荡然无遗了。继续往里面走，当我走在一条两边有小柏树的路上时，忽然有一只杜鹃飞来，从北往南，在我头顶上一掠而过，我吃了一惊。接下来，它又从南往北继续从我头顶上掠过。而后是来来回回，疯狂地鸣叫，像是很焦急似的。我心里说：这是怎么了？另外，还有一点我不明白，这杜鹃的叫声，也好像跟我在家听的不一样。不信你听，这声音像是：不哭！不哭！

这是心灵感应吗？我有点儿疑惑了。

我往里面走着，那只杜鹃就追着我叫。走了一段路，我索性坐下不走了，然后默默地想事。我想：“望帝春心托杜鹃”，眼前的这只杜鹃鸟是园神吗？是史铁生的魂儿转化的吗？还是它看透了你的心，来安慰你的呀……是呀，老常，你委屈，你抱怨，你怨这怨那，你该不是为了你那个“报社小主任的职务”，而心里总是放不下吧……老常，你是看过《资治通鉴》的，还看了《史记》《前汉书》《后汉书》等等一批历史书籍，历史上比你冤的那就太多了……哎呀，你这算是啥事呀，不过是小事一桩，小得不值一提！再说，这都10 多年了，都过去了，你怎么还是放不下呀……

“不哭！不哭！”杜鹃的啼鸣，又一次传来……

不哭！不哭！这不是哄小孩子的话吗？我是小孩子吗？需要你来哄？我愤愤然。

不不，老常，你又错了。哭是觉得肚子里委屈，但这不一定是落泪。当然，哭了也没什么不好，自我排解一下，心里轻松下来，这有利于身心健康。但不哭是坚强，是咬咬牙不落泪，抬头看看前面，认准目标，大步往前走……而你呢，老常。你觉得天道不公，人道不公，世道不公，命运不公，你觉得这一切都让你赶上了！有这么严重吗？老常。比比史铁生，你失去了什么呢？你四肢健全，大脑虽然不太聪明，但也不是太笨。再者，你有个温馨的家庭，妻子贤惠，儿子优秀，小孙女天赋异秉……你用不着像史铁生那样，来一个《好运设计》，把你的人生寄托给一个虚无飘渺的来世。

剩下的，这就看你了，老常。如果你真的不行，这怨不得别人……

是真的不行吗？是不是还有别的原因……老常，你清楚地记得，著名书法家魏老启后先生生前曾说你：人，不能太脆弱。你知道，魏老过去曾受过不公正的待遇，但老先生都挺过来了。魏老一定是看到了你这方面的弱点，才提醒你。是的，你太在乎别人的目光，太喜欢听顺耳的话，又太容易生气，还常常给自己的惧怕困难找借口……你是看过史铁生的《病隙碎笔》的。听一个朋友说，他是透析的间隙时间“写的”，是他口述，让他爱人记下，最后才成了一本书的。换了你呢，老常，你会怎样呢？他三次想要自杀，三次没有死成，后来，活成了一个史铁生！他说，他的专业是生病，业余时间写点东西。他问医生他的生命还有多长时间？医生说：10 年。他的10 年是怎么过来的，你又是怎么过的，要知道，他比你只大一岁呀……

老常，你是见过大作家的。一位大作家吸着氧气写，换作你，行吗？还有，一次天很晚了，大概是晚上7 点多了吧，你到一位大作家家里去，你见那位大作家还在写作，哎呀，一脸疲倦……

够了，不要再说了，老常。

太阳出来了，高悬在你的头顶上，地坛洒满灿烂的阳光。你站起来，离开地坛，这时候杜鹃像是给你送行，又叫起来了：布谷！布谷！咦，怎么声音又变回来了？你停下，听了一会儿，你心里说：不是声音变了，是你的心境变了。于是你给飞来飞去的杜鹃打招呼：好了，我听懂你的意思了，布谷，就是劳动，你放心，在我的有生之年我是不会停止追求的……

布谷！布谷！从来路折返，走在回旅馆的路上，杜鹃的鸣叫声越来越远了，你觉得一身轻松。于是你想：我该回家了……