APP下载

杜鹃啼魂

2023-12-26常跃强

山东文学 2023年11期
关键词:张炜不公布谷

常跃强

又读了一遍《我与地坛》。让我想起了许多事情……

咱从头说吧。

一九九一年的春天,我记不住日子了,是一月底或是二月初的某一天,有一回我到张炜家去。那时候我们住同院,他住在五号楼上,我常去找他聊文学。张炜谦虚,说是讨论,其实,大多是我向人家请教。那时候,张炜就出了很多书,获了大奖,年纪很轻就已经是享誉海内外的大作家了。我挺尊敬他。忘了那天都聊了些什么了,反正是扯来扯去都离不了文学。临走时,张炜拿出一本《上海文学》,说这里面有史铁生的一篇《我与地坛》,接下来一连赞了三个好,最后嘱我:老常,拿去看去!

回到家我就读。“我在好几篇小说中都提到过一座废弃的古园,实际上就是地坛。许多年前旅游业还没有开展,园子荒芜冷落得如同一片野地,很少被人记起……”就这样平平常常一点儿也不拿架子的开头,一下子就把我逮住了,吸引我继续读下去。文章分1、2、3、4、5、6、7,我从头读到尾——“宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名,大可忽略不记。”很多年过去了,直到写这篇文章时,我依然记得,当时就像是訇然一声,我被重重地击了一拳,半天才醒过神来,感叹一声:写得真好啊!

当然,后边的我领悟不深,这毋庸讳言,因为我好胳膊好腿的,命运对我眷顾多多,我是深入不到他那个层面的。但我喜欢,这就够了。

我不知道读了多少遍,是10 遍,15 遍,20 遍,甚至是30 遍,或者是更多……让我想想,我想啊想啊,甚至是扳着指头算,算来算去,我松开了我的指头,我自己笑话自己了。

一九九二年,“杜宇一声春去了”,我在一家书店里买到了一本《自言自语》,这是史铁生的散文集,翻开,第一篇就是《我与地坛》。那时,我住在一个旧楼上,前面是个院子,再前面是一座山。我在家读《我与地坛》,想事,杜鹃的啼鸣声会从山里传过来,或者是它飞到院子里来,飞过来飞过去,然后停在一棵高高的白杨树上鸣叫。杜鹃的叫声直入人心,叫得我灵魂开窍:史铁生有个“活得最苦的母亲”,你呢,你的母亲呢?

于是,我开始写一篇叫《淡淡的深情》的散文。

那时候没有整时间,白天要到报社上班,只有到了晚上,才可以静下心来写。我写得挺慢,就像老农赶着一头黄牛犁地一样,犁铧吃土深,走不起来,一撴一撴的走得十分艰难。一篇千字小文,我写了七天,真是慢得要命,我擂自己的脑袋,骂自己笨。后来,我把这篇文章投给了羊城晚报,很快,“花地”副刊发出来了。再后来,就是这篇文章被选到了一九九二年第十一期的《新华文摘》上。我大喜,我觉得我还行哩!再再后来,就是这篇文章又被选到了职业中专的教材《语文》第四册课本上。

感谢张炜,感谢史铁生。我想:啥时候有空了,去看看史铁生去……

其间,一家刊物的刘编辑找我约稿。老朋友了,我们先是品茗谈心,继而把酒论文,说来说去,就说到了史铁生,说到了《我与地坛》。一说到《我与地坛》,老刘就激动了,忽地站起来,手舞舞扎扎地大说大讲,末了激赞一句——这是盖了帽了!看来,一篇真正的好文章,不是仅能获得一时的赞赏,而是要长久的激动人心,并在历史上影响深远。老刘说他去北京看过史铁生,还给他买了两条烟。我看了他一眼。老刘说:他吸烟。我说我早就想看看他去了。老刘说好,于是,就给我写下了史铁生的地址。

也许我与史铁生今生无缘。几次说去都没有去成。有一回我甚至买下了去北京的车票,正说要去哩,接到了老家的电话,说我母亲病了,我火急燎忙地往家赶,让我妻子退的车票!后来,就从报上知道了史铁生去世的消息……

我买了一本厚厚的《史铁生自选集》。

人这一辈子,说不定遇上啥人,也说不准遇着啥事。2011 年的冬天到2012 年的春天这一段,我得了一个奇怪的病。那时候我一天到晚的怨天怨地怨星星怨月亮,几乎怨世上的一切,还总是神经病似的絮絮叨叨地抱怨个没完没了,用我爱人的话说就是“好像天底下的人都对不起你似的”。几乎每天早上一起来,就是抱怨,就是看啥啥不顺眼,就是嘟嘟囔囔,我妻子受不了,要跟我分居。那时候还老是失眠,常常是一夜一夜的睡不着,小人的嘴脸,坏人的奸笑,都在我脑海里浮现……吃了西药吃中药,皆效果不佳。我妻子默默地暗自垂泪。末了,她想出来一个办法。有一天她给我一叠钱,说:你到北京去转一圈,玩玩,散散心去吧。

我这人生活能力很差。过去出门都是妻子陪着我,我是百事不操心,只管游乐。这一次不同了,事事都得我自己去办。说出来不怕你们笑话,我在北京下了车,本来想要到东四的一家旅馆去,可我糊糊涂涂的两次坐错车,转来转去转到天黑,末了转到一个陌生的地方,终于无可奈何地住进了一家旅馆里。当时我还自我安慰:反正是玩,住哪里都一样。安顿下来之后,我问旅馆的服务员:这附近有好玩的地方吗?她说:出门不远就是地坛。啊,地坛!她一说地坛我就想起了史铁生。心里说,莫非这是上帝的旨意……

第二天一早,我记得我是出旅馆往东走的,走了一段路,而后则是从南面进的地坛。也不知道我说的对不对,我方向感差,加之当时没有太阳,更是不辨南北西东了。但有一点我记得很清楚,我记得我一进这地坛,就觉得一颗躁动的心安静下来了。我不知道这是为什么,当时还挺奇怪,觉得这挺神奇的。后来继续往里面走,我寻觅史铁生轮椅碾过的痕迹。差不多将近两年的风霜雨雪,史铁生的痕迹已荡然无遗了。继续往里面走,当我走在一条两边有小柏树的路上时,忽然有一只杜鹃飞来,从北往南,在我头顶上一掠而过,我吃了一惊。接下来,它又从南往北继续从我头顶上掠过。而后是来来回回,疯狂地鸣叫,像是很焦急似的。我心里说:这是怎么了?另外,还有一点我不明白,这杜鹃的叫声,也好像跟我在家听的不一样。不信你听,这声音像是:不哭!不哭!

这是心灵感应吗?我有点儿疑惑了。

我往里面走着,那只杜鹃就追着我叫。走了一段路,我索性坐下不走了,然后默默地想事。我想:“望帝春心托杜鹃”,眼前的这只杜鹃鸟是园神吗?是史铁生的魂儿转化的吗?还是它看透了你的心,来安慰你的呀……是呀,老常,你委屈,你抱怨,你怨这怨那,你该不是为了你那个“报社小主任的职务”,而心里总是放不下吧……老常,你是看过《资治通鉴》的,还看了《史记》《前汉书》《后汉书》等等一批历史书籍,历史上比你冤的那就太多了……哎呀,你这算是啥事呀,不过是小事一桩,小得不值一提!再说,这都10 多年了,都过去了,你怎么还是放不下呀……

“不哭!不哭!”杜鹃的啼鸣,又一次传来……

不哭!不哭!这不是哄小孩子的话吗?我是小孩子吗?需要你来哄?我愤愤然。

不不,老常,你又错了。哭是觉得肚子里委屈,但这不一定是落泪。当然,哭了也没什么不好,自我排解一下,心里轻松下来,这有利于身心健康。但不哭是坚强,是咬咬牙不落泪,抬头看看前面,认准目标,大步往前走……而你呢,老常。你觉得天道不公,人道不公,世道不公,命运不公,你觉得这一切都让你赶上了!有这么严重吗?老常。比比史铁生,你失去了什么呢?你四肢健全,大脑虽然不太聪明,但也不是太笨。再者,你有个温馨的家庭,妻子贤惠,儿子优秀,小孙女天赋异秉……你用不着像史铁生那样,来一个《好运设计》,把你的人生寄托给一个虚无飘渺的来世。

剩下的,这就看你了,老常。如果你真的不行,这怨不得别人……

是真的不行吗?是不是还有别的原因……老常,你清楚地记得,著名书法家魏老启后先生生前曾说你:人,不能太脆弱。你知道,魏老过去曾受过不公正的待遇,但老先生都挺过来了。魏老一定是看到了你这方面的弱点,才提醒你。是的,你太在乎别人的目光,太喜欢听顺耳的话,又太容易生气,还常常给自己的惧怕困难找借口……你是看过史铁生的《病隙碎笔》的。听一个朋友说,他是透析的间隙时间“写的”,是他口述,让他爱人记下,最后才成了一本书的。换了你呢,老常,你会怎样呢?他三次想要自杀,三次没有死成,后来,活成了一个史铁生!他说,他的专业是生病,业余时间写点东西。他问医生他的生命还有多长时间?医生说:10 年。他的10 年是怎么过来的,你又是怎么过的,要知道,他比你只大一岁呀……

老常,你是见过大作家的。一位大作家吸着氧气写,换作你,行吗?还有,一次天很晚了,大概是晚上7 点多了吧,你到一位大作家家里去,你见那位大作家还在写作,哎呀,一脸疲倦……

够了,不要再说了,老常。

太阳出来了,高悬在你的头顶上,地坛洒满灿烂的阳光。你站起来,离开地坛,这时候杜鹃像是给你送行,又叫起来了:布谷!布谷!咦,怎么声音又变回来了?你停下,听了一会儿,你心里说:不是声音变了,是你的心境变了。于是你给飞来飞去的杜鹃打招呼:好了,我听懂你的意思了,布谷,就是劳动,你放心,在我的有生之年我是不会停止追求的……

布谷!布谷!从来路折返,走在回旅馆的路上,杜鹃的鸣叫声越来越远了,你觉得一身轻松。于是你想:我该回家了……

猜你喜欢

张炜不公布谷
外祖母的美味(节选)
不要抱怨别人对你不公
布谷鸟
Fast-sweeping Langmuir probes:what happens to the I-V trace when sweeping frequency is higher than the ion plasma frequency?
Correlation mechanism between force chains and friction mechanism during powder compaction
布谷,布谷(外一首)
以貌取人,未必不公
司法不公与司法行为不规范有关
211297 Cardiac catheter angioplasty for patients after Norwood procedure
世道不公