静寂中灵魂沙沙作响 评论

胡 巧

“在黎明和夜晚之间有一个深渊”，或许是在某个静谧无声的夜，博尔赫斯凝望内心的深渊，看见了属于夜晚的痛苦、光明与忧惧。尘世的奔碌与纷扰中，夜晚是相对私人的时间，终于得以休憩的时候，人们在黑暗里蜷缩起来，身体的疲倦在夜晚解放，而所有在白日里被压抑的情绪，也将在夜晚得到释放。当孤独的灵魂在夜色里飘荡，新生与死亡在黑暗中上演，安宁也在凝望这个情绪的深渊，以文字留存这些隐匿的内心风景。

《夜色辽阔》由四个片段组成，它们分属四个夜晚、四个不同的场景。在喧哗尚未落幕的城市之夜，“我”与朋友重逢，在一顿饭中倾听遥远漫长的生命，也在一杯酒里消融过往的伤痕与负累。母亲节的晚餐上，被母亲投下阴影的两颗心相互倾诉，展示内心的褶皱并尝试抚平。风雨之夜，有人为花园中最朴素的场景停留，让细微的事物充盈生命。而在冰凉的医院，“我”在漆黑的夜色里承受生产的痛苦，黑暗中，人间生死匆匆。

这些夜晚的述说关乎人与人的距离，关乎亲缘的缺失和家庭的伤痕，同时也容纳了人间的寂静，蕴藏着爱与光明将至的一丝希望。而所有的这些讲述，其实均指向了一个渴求：寻找灵魂的共振。餐厅里的白兰地与甜虾、酒吧中摇晃的音乐……城市很轻易地把人与遥远的事物、与他人放置到一起，然而城市的便利并没有消除人和人之间的距离，甚至加剧了这种隔阂。越是如此，寻求灵魂共振的愿望越显珍贵。内心深处渴求不得时，便剩一颗寂寞的心在夜色里感受这人间的寂静，体验漫漫人生里独自前行的过程。

当代生活按部就班的日常悄悄钝化人的感受力，而安宁守卫了这种能力，她能够捕捉细微、感受寂静，在此，她的文字是其感知世界的延伸。内心的跳跃挣扎与夜色同样深沉，若非有一颗细腻之心，是难以接纳这些生命感受的。她在热闹里看见散场后的寂静，在喧嚣浮华中看见永恒的沉默，而又在这沉默中凝结生命的意义。

在《夜色辽阔》里，安宁向我们展示了一种讲述寂静的方式。在此文中，“我”最大程度地调动了视觉和听觉等感官能力，感受一些无声的，或一闪而过的，或司空见惯的，总之是常被人们的感官所忽略的事物。“没有人会为这样的瞬间停留”，而安宁的散文为这些瞬间停留，并让这些瞬间成为生命的一部分。正是这一部分，帮助“我”接纳过往的重重负累，为安宁的文字融入了淡淡的孤独与幽寂气质。无言、无生命乃至无形之物，在她笔下均成为这情感气质的投射。具体到此文的语言上，对目之所及的颜色、形态，心之所感的情绪，安宁则使用了大量精细的形容词，自此，夜晚的“痛苦、光明与忧惧”皆显出几分实在的清晰。

在作品的最后一部分，“我”经历黑夜中的痛苦生下女儿，并第一眼“就爱上了她”。人们在暗夜里等待天亮，并仿佛在新生中获得了一点相信生命的力量。而当丰富的感知力和情感的发散力在安宁的文字中尽情荡漾，在人们所熟悉的日常之中，安宁显然早已获得了更多的东西——许多个空荡荡的夜晚，她掀开生活的表面，拥抱寂静的灵魂。