后视镜

墨见我

自从当了车夫，黑咖啡配油茶麻花就成了早餐的标配，霍许一吃就是半年。

这搭配有些奇葩，一般人不知道其中的奥秘。黑咖啡除了提神，还能消水肿，特别是久坐的腿部水肿；油茶麻花可是这世上动静最小的早餐，不会惊动任何人。“你说面包是吧，面包不行，胃会返酸，最主要的是，面包远不及一碗热乎乎的油茶泡麻花顶饱。”

这些话是霍许脑中的自言自语。

几年前，霍许有了这习惯，自己跟自己聊天。越聊越不愿开口，越不开口脑子里聊得越欢腾，甚至可以几天不开口说一句话。觉得一个人待着就已是全世界，完全没有与人交流的需求。之前的霍许这样在家待了三年，谁也劝不出门。

她摸黑动身，点着水面一样经过客厅，将一张“妈妈的唠叨”落在餐桌上，再屏住呼吸关门。打着冷战走到诊所门口，擦车、上车、出车认证，这个时候多半是六点一刻。她会抖着手点支烟，静静地等着世界醒来。

这里所说的静，是看上去很静，霍许的脑子一点也不静，她会想很多事。比如，想自己这样坚持对不对，想自己还能做些什么，想这把年纪何以如此，想曾经错在哪，想未来如何不犯错，想父母，想孩子，想上天此刻出的是什么题……总之，都是些想过很多次又无法确定答案的事情。这时候，烟是她唯一的陪伴，仿佛那青白飘动的烟雾能带她找到答案似的。

可她并不喜欢烟的味道。

每次抽完烟，她都会将车门全部打开，喷上去味的空气净化剂。她也得空站在车下伸个懒腰，活动四肢。这对一坐就是十几个小时的司机而言，倒像是抽烟附赠的礼物了。

刘悬壶也是礼物吧，霍许不止一次这样想，却不那么肯定。

她看向旁边的诊所，诊所门上悬着的葫芦在昏暗的路灯下蒙着灰，透着玄乎的气息。

半年前，霍许第一次走进这间诊所，原因是嘴上长了很多细密的水疱，又痒又疼，忍不住挠破又洇出一片，致使她的嘴肿得像猪嘴，好像说错话被施了蛊的冤种。刘悬壶怎么看呢？他说：“多出去转转，多找人谝哈。”药都没给开，塞了支软膏，钱也不要。在这上千人的小区，初次见面就能一眼看出霍许是宅出的毛病，这不得不让霍许怀疑老两口乱拉家常。她当时毫不客气地瞪向陪诊的许妈，许妈早已具备了解读眼神的超能力，一通唠叨说得委屈。霍许这才知道：女儿早已成了父母难以启齿的烂泥，哪还好意思跟别人提。

后来霍许总结，能走出家门开起网约车，三分之一的原因是刘悬壶的神奇，三分之一是父母的委屈，最后三分之一，是因为司机不用说太多话。半年来，谨遵医嘱，霍许没少转。审视自己一样审视这座城。老城的小巷，新城的大街，涂脂抹粉搔首弄姿网红脸般无趣的一片片楼。回忆没了可睹的物，古迹也披纱戴金，记忆中的西安没了曾经的味道。

有些扩出三环以外的“城”，安静得诡异。偶见几位环卫工人、保洁大妈，充着人气，晒着太阳，更像是楼的主人。比起以前成片的农作、稀疏的村落，如今的大西安让霍许觉得陌生，自己更像是个外来打工的人。

人们匆匆上车再匆匆下车，缄默全程，问东问西，骂着导航指着路，像老友般微笑点头，像随时能见一样泰然离去。都是干啥的？过得咋样？快乐吗？她脑中经常升起类似的疑问，却从未问出口，毕竟谁也没义务满足一个车夫的好奇。这些人统一称霍许师傅。傅与父读音相同，感受却天上地下。霍许有自知之明，已是从父到了傅的光景，就无须渴求在任何人眼里有几分颜色了，更别再想跨越阶层的事。

“去他妈的阶层吧。”这是发出声的话，声不小，像发令枪打响。

她点亮手机，右上角“奖励”。跑满二十三单奖励五十元。早高峰拼车加百分之二十。

06：29，发动车。

06：30，点“出车”。

每每出车时霍许必会想起一句老前辈的警句：“开出租最重要滴寺踏点，头一单踏在点上，一天都顺。踏不好，奏日巴欻咧。”那时的师傅是能找出应对之策的，如今强大的数据推送和平台机制，让人脑的小聪明彻底失效。霍许只能祈祷再祈祷。

“你好，尾号7856吗？”车稳稳停在睡衣女面前。

“师傅，麻烦把孩子送到高新小学。”

“好的。”回答得爽快，心里也很明白，这并不符合规定。你能想象不愿开口的霍许曾一次次普法吗？成效是一个个差评，差评直接影响派单。霍许选择收起“多余”的话。

“小朋友，你咋这么早去学校啊？”霍许的进步很大，已能对小朋友操起夹子音，心里是对躲不开学生单的纳闷。“今天运动会，我要去给老师帮忙。”小孩很兴奋，眼里挂着星光，不忘钻进安全带。霍许按下门锁键，想起自家熊孩子，也不知起了没。

开了不到五分钟，离校门口只剩几百米。开始堵车。霍许将头探出窗外估算，堵进去至少十分钟，堵出来再十分钟，里外这单得半小时。就八块钱。

“阿姨，我自己走进去吧？”小孩像关在笼子里的小狗，尾巴摇不停。

“不行，门口下。”霍许听到自己的声音像机器一样冰冷，这不能怪她。万一这段路上磕了碰了，那当妈的可不会仅仅只是投诉，谁会管你浪不浪费仅有三小时的高峰加成，她的八块可是要花出司机加保姆的效果，多出色的妈啊。

也是开了网约车后，霍许才大开眼界。如今的年轻人，暗能小作文投诉，明能导演全武行，还能站在镜头前，哲学家一样呼唤世界多一点爱。霍许暗叹惹不起，只剩跟自己较劲了。

车慢慢向前挪，点一下油门踩一阵刹车。那节奏就像儿时的书包打着屁股，一念回到上学的路：咬一口你的包子，啃一口我的玉米，听小鸟吵架，等含羞草微笑，捡“拔老将”的树叶，找“抓子”的石头……童年不该是这样吗？眼前执勤的家长披着黄马甲，把孩子们一个个接下车，再一辆辆放行。凡在这条路上的车没一个按喇叭，凡在这条路上的孩子没一个自己背书包，大家墨守着神秘秩序，妥帖得无风无雨。这将是属于这些孩子的童年记忆，并以一种新的认知代代传承。

霍许脑中突然冒出一句电影台词：“既然张先生来了，就让咱家骡子啊马啊，那些个大牲口都歇了吧。”父母如牛马啊，用谁家的父母，可就不一定了。

自家走路上学的娃，压弯脊梁的书包。十只刺猬钻进心里，车也钻进了怪圈。接下来的半天，接单，堵车，被取消。再接单，再堵车，再被取消。几波重复，油耗从九跑到了十二，一上午没跑到一百五。

这种踏不上点的日子并不少，运气这玩意应该是有额度的。霍许觉得遇见刘悬壶可能已花去了不少，再要求其他运气好就有些贪了。你瞧，我们的霍许已学会了中年人的自慰，但行好事多赚好运吧。

午后，霍许终于逃出厄运区，找个没摄像头的树荫，打开天窗，茶水饼干。她给自己定了规矩：跑不到两百元，午餐只能是干粮。嚼着干粮，霍许想起个好运的人，马上打电话回家，霍爸说UU跑腿已将电脑取走。再打电话给那好运的乘客，确认已收到。

收到也不吭一声，怕要感谢费吗？霍许想起那人当时的殷切，真是两张皮。霍许的私家车并没装摄像头。一单接一单，说没注意被人顺走很正常。客服来电时，问话里也带着这种可能，只是霍许要求自己做个好人。于是，答应保管，答应不翻阅，留了自家地址，交代老人等候。好人没等到一句主动的“收到，谢谢”。

这并不是头一回。准确地说，几乎每天，霍许的车上都有遗失物品，大到手机电脑行李箱，小到饮料香烟餐巾纸，价值不同命运不同。有人会追着客服找，有的估计丢了都不知道。那些无人问津的物件，霍许会放在后备厢的盒子里，也有带回家的。比如几个打火机几支笔，两个西红柿一把葱。霍许常想，那么容易丢东西难道是赚得容易吗？忙着赚急着丢，丢了也无所谓，找到也不感谢。霍许有些糊涂，咱这国家从贫瘠到丰盛也就几十年，人们咋就生不出稀罕啦？不客气就真的不客气啦？现在的人们到底在乎什么？霍许突然很想外婆，有些唠叨真是要人到中年才觉得可贵……眼睛慢慢黏上。保证安全驾驶的午睡，只有半小时。

雨水穿过树叶落进天窗，外婆扯的面挂在嘴边，她赶忙睁眼，是天降祥雨。

自打开了网约车，霍许爱上了雨天，或者说爱上了各种极端天气。这样的天，总是能多赚些的。下午会有怎样的运气呢？霍许期待起下午的派单。

是的，一个个订单而非人。网约车司机无须维系人脉，也无须向任何人承诺业绩，他们没想着靠这大富大贵，也不用人五人六地装逼。他们更像是脱离狼群的孤狼，仰仗人类的残羹求个生存而已。

“喂，你好，滴滴已经到了。”

“开进来吧。”男人不慌不忙，冷冷的。

“你们门口有两个石墩子，一排铁栅栏，还有一个道闸，保安在挥手赶我走。”霍许详细描述，希望对方麻溜出来。

“你把电话给保安。”男人坚持。

这种非要进小区接人的情况也不是没有，大都是老人孩子孕妇病人或者有大件。谁还没个难处呢。霍许打了双闪灯跑出去，电话递进保安亭，人站在雨里。只几分钟，已淋得像苦情戏的女主让保安心软：“进吧进吧，额跟你说，路不好走，可不敢把人家东西失塌咧。”

电话里，男人有气无力又极不耐烦地遥控着，口气像被社会无情蹂躏后又击鼓传花的施虐者。地形复杂的城乡接合院处处似尽头，贴墙转弯，又一处绝地似的。霍许屏息前行，硬是把宽吉普塞进窄巷，换个新手怕是得补漆了。楼洞门口，果然空无一人，这很符合他的腔调。“等一下。”男人似乎在缓慢起身。

等啊等，霍许犹豫了几次要不要熄火，还是熄了。刚熄，那人来了。油头，Burberry衬衫，壮硕的大臂下夹着LV手包。他钻进车，霍许回头看，他看看霍许说：“咋寺个女滴。”这话的无礼程度不亚于“你是个人”，打了半天电话失聪了吗。霍许脑中已飙起国骂。

“就你一个？”霍许又瞅了瞅门洞，期待一个值得如此折腾的人出现。

“嗯。”他理直气壮。

霍许闭目两秒，阻止怒火从眼中冒出。发动，挂挡，前探身子。收起倒车镜，擦过墙根，避开花盆菜地自行车、摩托三轮小汽车，蹚险挤出小区。

男人点燃一支烟，放下车窗，派头像夹着一根雪茄。烟灰被风吹散，雪一样在车厢里打转。他拍拍衣服又拍拍裤子，抽张纸巾开始擦鞋。他的脚踩在副驾靠背上，Gucci的金色蜜蜂刺眼，像镀金的苍蝇。擦完左脚擦右脚，鞋底也不放过。抽纸一张张丢向窗外，慢条斯理地说：“你咋不装个挡雨条，雨都飘进来咧。”霍许瞪了眼后视镜，火苗烧着舌头。

“你下回叫个专车，我们这配置跟不上。”

男人愣了片刻，原地爆炸，唾沫星子溅到霍许耳朵上，浓重的大蒜味冲向挡风玻璃，又反弹回来扑向霍许的鼻子。请原谅此处的不适感，实在是车内空间太小，一切感觉都变得具体又准确，包括声音。那些话反反复复，刨去脏字，霍许总结了大体意思：开车的装什么装，吉普都跑网约车了，还装什么清高，干伺候人的活就要有伺候人的样。霍许咬着后槽牙，颅内咆哮着骂人的话，有那么一刹那，头狼的记忆被唤醒，脑中熟悉的语气在说，这是老娘最便宜的车，老娘把Gucci当雨鞋穿。另一个声音马上冒出来，有啥意义呢？是啊，有啥意义呢。她盯着导航，倒数路口。油门、刹车，换得勤，无视积水，左窜右移。男人被甩得东摇西晃，手挂着窗上的把手，闭了嘴。

雨刮器划过灰蒙蒙的天，红灯的数字跳得扭曲。霍许仿佛看见K线图上的红，那红色ICU里也有。三年中，她复盘过无数次得失。大到一个抉择，小到一句调侃，每个结果都是必然的结果，却在定义上看不到答案。什么是得到？什么是失去？人生不走到终点怕是无法定论，但招摇与狂妄足以迷失一切。

“吱——”刹车声被雨声包裹，毫无气势。男人摔门而去，骂骂咧咧，投诉没跑了。

霍许也下了车，淋在雨里，盯着男人背影。她在想曾经的自己是否也让人厌恶，假若给自己一个道歉的机会，该去找谁？霍爸说千万不要带着气开车，命比啥都重要。许妈说遇到啥事都别生气，气坏身子没人替。儿子说，妈，我想吃烤肉了。男人回头看一眼，如看疯犬，不敢跑，却加快了步子。霍许看笑了，打开后备厢拿毛巾，雨水滴进脖子，像顺着脊梁插进把剑。

擦把脸，回到驾驶座，霍许默念咒语“体验而已”。摇摇脑袋，点开“奖励”，已跑十九单，晚高峰拼车加百分之二十五。还差四单，难得雨天，烤肉啊烤肉，继续吧。

过了九点，霍许终于跑完了二十三单。五十元奖励哼着小夜曲落袋，让人有种小确幸的满足。她不得不佩服这让人有奔头的设计。她本是设计“奔头”的人。

开进院子，诊所门口照例摆着白色塑料椅，质感单薄，雨再大点就能冲走一样。霍许把车头贴上去，一点点给油，椅子被顶向一边，再几把方向，进进退退，车停在了自定义的车位上。熄了火却没法下车，熟悉的僵硬要等会儿才走。她发出指令：“到家了，放松吧！”开车门，腿伸出去，落到地上，不真实。记得去草原骑马，下马总是腿并不拢，要靠手掰。现在也是这样，只不过掰的是腰。

刘悬壶站在诊所门口，拄着拐杖笑，没腿的那只裤管在风里摆来摆去。

“你揍不能哈车挪哈，非要拿车怼，也不怕把车剐哈咧。”

“老把式，这哈数还寺有滴。车不花，椅不坏，省寺。”霍许说着将两把伞递给他。“么人要咧，放你兀儿，给患者用吧。”

“你咋成天拾东西？”

“谁知道么，都不带脑子，木乱人也么见个值钱滴。”

“再嫑贫咧，得寺腰又不行咧？来灸哈。”

霍许摆手。心想，每天来灸，成给你打工了。借说给孩子听写，扶着腰往家挪。

家里，孩子正扯着嗓门跟霍爸喊。霍爸耳朵越来越背，嗓门越来越大，引着全家不矜持。见到霍许进门孩子收了声，调转方向，偎着霍许说学校趣事。霍爸问吃了没。霍许摇头又点头。许妈说肯定没吃。霍许挤挤眼，意思没胃口。许妈叹了口熟悉的气，说：“给你妈倒洗脚水去。”孩子屁颠屁颠去了。霍许赶忙问许妈啥情况。“手机屏裂了，正忽悠你爸换新手机呢。”洗脚水端来，霍许把儿子搂进怀里，打开司机端App说：“你看嗷，今天跑了四百二，油钱一百八，损耗保险算四十，赚多少钱？”孩子泄了劲，瘪着嘴。“有钱的时候，随便你花，要啥给啥，现在就这情况，你给咱想想办法，咋整？”“那我换个屏吧，小店子一两百，我问过了。”霍许的心揪了一把，原装屏上千元，这孩子竟学会找山寨货了。

你们一定能体会，任怎样的妈都见不得孩子委屈，特别是这种懂事的委屈。即便理性层面知道吃苦勤俭是好的教育，心里也还是会难受。

洗脚水烫得脚发红，疲惫顺着脚尖融进水里，心却越泡越凉。孩子说单词听写过了，面无波澜关了房门。霍许知道孩子的心跟自己一样，并不平静。那些年，这孩子可是同学口中的富二代，拿的用的穿的吃的都被同学羡慕，送礼物只送同学最想要的，从不考虑价钱，更不考虑会不会收到回礼。如今的落差，霍许几年都缓不过劲，不知这孩子是如何做心理重建的，霍许压根不敢问。眼泪一滴滴，滴进脚盆。

走进卧室，香油味扑鼻，桌上蒸蛋羹招着小手。鹅黄灯光下酱油温柔，躺在平滑的蛋羹上期待地笑。霍许像儿时一样画起方格，棕色钻进每条缝，如日历一格一格。一口一格。悲一口，喜一口，起一口，落一口，咸一口，淡一口，快一口，慢一口。回味其间，无力感爬满全身。

这种无力没处说，说出来都是矫情，中年人谁还没点憋闷的苦。

当初刘悬壶那一眼断病，多半也是因为同是中年人吧。就像现在的自己，虽说跟乘客只是后视镜里的几眼，也能看出些东西。比如真诚、虚伪、学识、素养……一个个粉墨登场。

下午三点，霍许驾的车像块烙铁，车内凉得瘆人。就这，上车的还喊叫空调不够劲。大唐不夜城晒得通透，没了夜晚的人山人海，水泥地显出孤傲的银色。东行进曲江，满眼贵气。一个粉色胖子冲霍许招手。霍许喜欢这种有“的德”的乘客，知道在路边等，还知道提前看好车型车色车牌号。这本该有的认知，在西安这座古城训练起来挺难。常常是车跟前找车，非要霍许打电话过去，才恍然大悟，上车还要摆出一副“你该认识我”的理所应当。每每此时，霍许就怀念上海。在那里，App用不妥帖会被嫌弃说“不灵”，小事里判阶层，亲疏远近，个个心里明镜似的。就像眼前这人，一看就见过大世面。

大世面身穿芭比粉Polo衫，手提Goyard敞口包，金丝边蛤蟆镜，时尚又气派。霍许越看脸越熟。是小戈。曾经一起拿下化妆品项目的熟人啊。当时，一个走了院线，一个走了微商，各自发展，都春风得意。霍许兴奋地摘了墨镜口罩，猛一声“小戈”，叫得那人一激灵。

“霍——总”那人随口而出。霍许的苹果肌垮掉一半。本以为会像科布勒机场那次偶遇一样，听到一声“霍霍”，重演他乡遇故知的亲切。难道不是他乡，人就远了吗？事实证明是霍许宅傻了。

“霍总这是体验生活？咋玩上网约车了？”

“生意赔了，日子还得过啊。”

“那不能，你这摸市场吧，打算对哪个行业下手呢？”

一厢情愿地叙旧，成了阴阳怪气的扯淡。商人的热络可甜可咸，跟着势走，总有分寸。

曾经有段日子，小戈的各种局都会叫上霍许，谁都可以是谁的“熟人”，连他父母结婚纪念日都不放过她。今个，捧杀式鼓励已算给了面子。“你真的很不错，你真的很不错，你真的真的真的真的真的很不错。”太空步优美着倒退，生怕黏在身上要“熟人”待遇。

霍许觉得自己开的不是车，在小戈眼里是化缘的钵。

她没想让谁拉一把，败在信任上又怎会再把后背靠向任何人。霍许怕了富贵险中求那一套，人性这东西不贪就不会险，活个清爽无非是穷。她能主动从那些圈子消失就知道后果，多年的积累称不出几两重，却没想到真实的“几两”，如此地轻。

她也尝试过应聘，想着做个为鸡零狗碎烦恼的打工人。陌生公司嫌她年龄大，熟人公司怕她挖墙脚。尴尬的年龄遇到尴尬的事，那时的霍许像爬山入夜进了坟场，不知该往上爬，还是往回跑。她选择坟地里睡，睡到物是人非。像那昏暗灯光下的葫芦，蒙了灰，没人再关心里面有什么。

霍许常常想，那些与她一样开网约车的人，为什么也会这样选择？是不是也有掉落悬崖的伤？是不是也懒得说？是不是也找不到工作？是不是也上有老下有小？甚至她会庆幸：还好诞生出这么个职业，否则这些高不成低不就的善良人该怎么过渡。

“喂你好滴滴，我到了你在哪？这不能停车。”

“师傅，我给我爸妈叫的，他们在公交车站，还有几个箱子，你看见了吗？”

霍许正滑过那摞箱子。“公交车站不能停车。”

“那咋办啊，我爸妈很少进城，他们不懂啊。东西挺多，师傅给帮帮忙吧。”

“我要停那，就是两百的罚单。”后面车灯不停闪，霍许犹豫着一点点挪。

那车并上来。“瓜屄，死得咧。”一脚刹车一口痰，没看清脸，已轰着DJ曲扭走。

“师傅，你给帮帮忙吧，我爸妈不会用手机叫车，出租车都不拉他们，我在学校出不来啊。”电话里的女孩有了哭腔。

眼睛与耳朵感受着平行宇宙，嚣张与乞求同时上演，夹在其间的霍许有些烦躁，像操控着乱世里的渡船。

“好了好了，你别管了。”

霍许将车停到公交站前方，打起双闪。对着摄像头拜了拜，再指向两位老人。老人和一堆箱子立在公交车道上，受着一束束嫌弃的眼神，哈着腰对全世界赔不是。霍许冲过去说：“你女儿在学校上课，让我来接你们。”说着抱起一个箱子，往车跟前走。老人听了，像盼到了救星，一手一个拎着箱子紧忙跟上。三四十米的距离，老人腿脚真利索，往返两趟塞满车。

上了车，老太太就解裤带，吓得霍许一眼眼瞟后视镜。内衬里掏出一把钱，拖到霍许脸侧，“女子，多少钱？你拿。”霍许摆摆手，心有些酸，没来得及张口，老头已抢着说：“人家开车嗫，这么大滴车，你嫑木乱。”霍许笑着说是，安全第一让老人坐稳当，又问是不是专程来看闺女。老太太藏不住耀了门楣的喜悦，说：“闺女争气么，上咧大学。农村人么啥，揍屋里滴果子，咱也贿赂哈领导，让闺女做个城里人么。”老头“咦——”地一声嗔怪：“你这婆娘少社些话，瓜眉失眼滴，哪个领导稀罕你这土货。让女子搞好团结，交些朋友揍对咧，你当镶咧金咧。”

霍许听着二老斗嘴，朴实的话说得有趣，跟着笑。老两口见了笑颜，明显自在许多。直夸女儿会交朋友，人上档次，车也高档，一看就是当领导的。下车时老太太执着地塞钱，霍许说女儿给过了，老人死活不信，说人都没来咋给的，絮絮叨叨间，霍许已帮着卸完了车。老头又抱一箱放回车上说：“不值钱滴东西，尝哈尝哈。”霍许实在没劲再搬，听到来了新的派单。鞠一躬，说谢谢，上了车。

这是几年来霍许收到的唯一礼物。你能想象出滋味吗？像被世界遗忘的人突然有了身份，霍许有种急于告诉世界的冲动。即便她现在的世界很小，她也想做点什么。

她想到刘悬壶，该给他分一些。

诊所门口堆满垃圾，刘悬壶指挥着，拐杖举得老高冲霍许招呼。葫芦拴到了拐杖上，擦得干净，新换的红穗子，在他身旁摆来摆去。霍许降下车窗问啥情况。

他满脸堆笑：“老家来几个人，帮着粉一哈，过年把媳妇娃接过来。”

“房本拿到了？”

“拿到咧。”

这套房霍许知道情况，法拍房，扯皮很久，刘悬壶这是拿血汗钱赌运气。也能理解，一个外乡残疾人，要想在孩子上学前拥有一套省会城市的房子，没点冒险的劲几乎不可能。这样的奋斗史，在哪都会被传为佳话吧。霍许为他的好运气高兴。

刘悬壶更高兴，像个高压锅冒着气，压不住的欢腾。他踱来踱去帮着找车位，逢人点头，嘴巴勤快，拐杖轻盈如社火上的高跷，俨然一位街头艺术家。霍许想起他说的话：“额娃必须到城里上学，必须上城里户口。额还要想办法让他进高新滴学校。到时包你滴车接送，得成？”

这话曾让霍许心里怪怪的：霍许的孩子已从高新的贵族学校撤了出来；刘悬壶在她心里算恩人；他要包她的车是桩生意；学校的单子必会耽误早晚高峰的赚钱；他是个残疾人。多么善于捕捉重点，依旧想不出答案。当时只是笑而不答，没想到这么快。

也许哪天有了更合适的工作，也许突然找到创业热情，也就跟网约车拜拜了，也就不存在答不答应了。霍许自我宽慰着，把决定权放回时间里，先把年过了吧。

过年这几天，平台奖励一波一波。初一到初八，霍许一天也不舍得休。满大街摄像头总算消停些，透着人情味。天公也作美，夜里飘雪白天晴，一晴就瓦蓝瓦蓝的。

霍许赚得爽，腰更酸爽。车停路边，抻抻腿脚，也做个年终总结吧：里程六万多公里，五千多单。刨去各种费用，一年到头赚不到六万。

霍许长叹一声，开始自己劝自己。辛苦是真他妈辛苦，踏实也是前所未有的踏实。虽说腰肾都不得劲，但心脏好精神好啊，不用操那么多人的心，更不会生跳楼的念。后视镜闪过一抹白，像超级玛丽里冒出的蘑菇。又有人把东西落在车上了。

霍许扭身拿过来，《飞鸟集》。大过年的，谁还带本书出门。她打开书，书面排版很费纸，留着大片空白。

夏日的飞鸟来到我窗前

歌

笑

翩跹

消失在我眼前

秋天的黄叶一直在窗前

无歌

无笑

无翩跹

坠落在我眼前

这诗不正是车窗前的景象吗，像是为霍许而写。霍许来了兴致，继续看。

现世里孤孤单单的小混蛋啊

混到我的文字里留下你们的痕迹吧

嘿嘿，还真留了痕迹。这书的主人是拿这诗集练字呢。霍许觉得有趣，端详起那些字。那些字谈不上字体，倒能看出心境。有的一笔一画刻字一样起笔收笔，像顶着垫肩，有些滑稽。后几页眼瞅着没了耐心，大的大小的小，站齐都困难。再往后翻，开始飞，撇出枝蔓，勾着脾气，大小错落，倒有了韵味。

霍许翻着，想找首好彩头的发个朋友圈。二百一十五页。一串字母数字，春运长队一样扭进她的眼。这种姿态霍许太熟悉，不用数也知道是六十四位。再看那诗。

神静候从人的手上赢回自己的花

多好的礼物啊

竖毛肌收紧，脊梁骨敷冰。她还是伸出了食指，指甲顶着数。正数，六十四。倒数，六十四。霍许的手开始凌乱。从叠着翻，到一页页翻。一百三十一页、八十二页、二百八十三页、三百零四页，都记着五串字母。页码的尾数是排列顺序无疑，霍许听说过这种搞法。

谁呢？她开始拼命回忆。下了上，再下再上，后视镜掠过年的红却留不下清晰的脸。再查看来电、短信、平台信息，都安静。

毫无情感的字符躺在霍许手里，看似不值一提，霍许却能感觉到黑纱下油绿的藤蔓蜿蜒。

虚拟数字货币，已仿若遥远的世界。暗金的云飘过，不属于任何一片土地。那里下金雨，屌丝镀金身，信众们挤进去，脑子大都留在外面。绿头苍蝇到处飞，满大街裂缝的蛋。密码学，统计学，非对称加密，区块，挖矿，哈希值，匿名，去中心，不可篡改……没几个人真的懂，国内国外一起蒙，政府更蒙。一棒子打晕，控制失血。全世界称它恶魔，却禁不住恶魔的足。

魔在人心又怎会在技术。霍许从横尸遍野里爬出，挖心去魔，才想清道理看清存在。除非文明倒退回无电脑时代，否则，必将蓬勃。只要监管到位，正规操作。

在霍许曾经的宣讲中，私钥和助记词是坚决不能记在一处的。这人，遇人不淑啊。他（她）不打客服找回，只怕当一本普通的书，更忘了里面的这些密钥了。霍许突然想到了什么，翻到书的最后一页，出版时间2015年。再查行业数据，那时的比特币一千五百元，那时的以太坊不到一美元。今日比特币七万多，以太坊两百多美元。还在涨。更重要的讯息是，那时的山寨币还没技术，无法像今天这般猖狂。

霍许知道，一切很简单。只要将这串私钥输入特定网站，就会得出公钥，公钥摸到地址，再用私钥挪动。打散重组，再打散再重组……她看见一双绿色的眼二十四小时盯着屏幕，疲惫又亢奋。她还看到刘悬壶的媳妇开着车接送孩子……一朵巨大的罂粟花含苞待放。

对于中年人来说，不怕吃苦就怕选择。已不是经得起折腾的年龄，没有足以光耀门楣的作为，这似乎是一切苦闷的根源。假若有一笔巨款，能解决心中的苦闷吗？那些曾经人模狗样的日子快乐吗？家人会因此幸福吗？

霍许盯着后视镜中的自己看了很久。

发动车，绑紧安全带，霍许开始满大街找。

大过年的，商户都关着门。城市像关了窗的牢，霍许像困久了的兽。指甲抠进方向盘，五味十字向北，朱雀路尽头。勤劳的人冲她笑，店像专为她开。停好车拿书奔去，回来时，书已被结结实实地塑封。封住秘密也封住过往，再绑一根绳子。书躺在右手置物箱上，胳膊肘压着，压着书，压着魔。没人知道它的主人是谁，在哪。只能等。

人生中很多事不会只出现一次，像考试碰到雷同的题，人们会怎么做呢？不会犯同样的错吧，除非没思考过曾经的错。其实，题目本身并没有任何意义，审视自己才是礼物般的收获。一个爱马仕包或一箱水果，一声师父或一声师傅，一件晚礼服或一件帽衫，一些赞美或一个投诉……都是礼物吧。

入夜，雪又不知飘去了哪里，月亮爬上天幕，看着终于歇一歇的人们。

霍爸许妈守着电视，在相声晚会里找着年味。孩子打着王者荣耀，时不时传来激动的号叫。霍许难得早归，挂在卧室窗户上，补着年前没干完的活。

楼下传来拐杖杵地的声响，拖出熟悉的声音：“嫑送咧，回吧。”

刘悬壶背着药箱，不知从谁家出来，“多出去转转，多找人谝哈，别总在家憋着。”