夜色辽阔

安 宁

一

在偌大的杭州城，我总是迷失方向。朋友便说，闭上眼，尽管跟我走。

于是半小时后，我便坐在靠窗的位置，从二十层高楼上，俯瞰着大半个杭州城。我不清楚这是哪个区域。作为路盲症和脸盲症患者，我总是将路过的城市和擦肩而过的人很快忘记，仿佛自己在这个城市的一角，看到的霓虹闪烁、商贩叫卖，只是梦境一场。而那些曾经坐在一起，打过招呼，碰过酒杯的人，也如一滴水融入汪洋，瞬间消失不见。我也从未关心过这些逝去的点滴。在我们漫长的一生中，只有那些与灵魂息息相关的事物，才会融入血肉，成为生命的一个部分。它们闪闪发光，宛如夜晚的星辰，我无须将它们刻意地记下，我只要抬头，仰望苍穹，它们就无处不在。

正如此刻，朋友将一瓶冰镇的德国清啤，缓缓倒入我的杯中。窗外，初夏傍晚的余晖，正穿过对面巨大的玻璃幕墙，投射到我的酒杯上。菜还没有来，但诱人的香味早已弥漫了整个饭馆。人们说说笑笑，年轻的服务生高举着餐盘，欢快地穿梭来往，收银员熟练地为顾客结账。这熟悉的日常，却因与朋友千里迢迢的一场相聚，让我动容。仿佛在此之前，我们吃过的千百次饭，不过是为了完成此刻的重逢。

这是花费二十分钟，便可从一个城市抵达另外一个城市的高铁时代。但人与人的相见，并不比《诗经》时代更为频繁。两颗心之间的距离，也并未因为一秒抵达的网络而缩短丝毫。我们一生中的大部分时间，都漂浮在苍茫的大海上，孤独找寻着与自己灵魂相通的那个人，对方无须你说什么，彼此对视一眼，便能瞬间抵达。

作为一个热爱美食的享乐主义者，朋友熟悉这座城市的酒肆茶楼，就像熟悉自己的肠胃喜好，总能在曲折的街巷和林立的高楼中，找到一个愉悦的角落，将所有人生的负累统统抛掉，只让诱人的美酒饭菜穿肠而过，抚慰疲惫的身体。此刻，年轻的服务生正端着一大份火焰冰虾，微笑着朝我们走来。透明的玻璃器皿中，冰块高高耸立，犹如北极圣洁的冰山，闪烁着耀眼的蓝。虾肉那鲜嫩的肉质、浓郁的香气，让人觉得仿佛整个神秘的北极，都横亘在面前。

先吃一只虾，再呷口清啤试试。朋友将剥好的虾递过来，柔声说道。我将虾放入口中细细嚼着，北极深海的气息，立刻弥漫至舌间一万个味蕾。随即，香醇的清啤汇入其中，清甜紧密的虾肉，仿佛被清新的海风沐浴，重现生命的自由。夕阳正用尽最后的力气，将一抹热烈的光，洒在对面的高楼上。就在明与暗交汇的地方，一只飞虫穿过神秘的阴影，奔赴燃烧的天堂之光。

人们把酒言欢，酣畅淋漓。暮气四浮，喧哗渐渐退去，若有若无的音乐，正穿过城市的上空隐约传来。这即将抵达的寂静，让人心变得柔软，仿佛我们活着的所有意义，都是为了这一粥一饭。

我与朋友彼此倾诉着漫长时光里，各自的人生经历。有时，我们什么也不说，任由美好的沉默，在身边缭绕。生存的艰辛，命运的跌宕，都已成为过去，此刻，我们只需一瓶沁人的清啤，一桌鲜美的鱼虾。这些慰藉肠胃的美食，丰盈了我们的肉身，并将这个美妙的黄昏，化为生命中的永恒。

窗外，夜色完全笼罩了大地，仿佛杭州西湖、灵隐寺、雷峰塔、钱塘江、西溪湿地，都不复存在，天地成为混沌的一团，闪烁着幽暗的光。酒足饭饱的人们，迈着微醺的步子，慢慢踱出餐馆，互道一声晚安，而后消失在无边的夜幕之中。

街灯在马路上洒下细碎的光影，风吹动道路两旁的香樟树叶，发出静谧的声响。打车去附近的酒吧，那里，一场让人迷醉的爵士乐正在上演。车窗外霓虹闪烁，犹如梦中蒙眬的睡眼。几颗星星在遥远的天边注视着人间。晚风多情，掀动路边女孩的裙角，撩拨着一颗夜色中飘来荡去的心。

与朋友各自要了一杯红酒，慵懒地坐在酒吧一角的沙发上。台上年轻的女歌手，正在萨克斯轻柔的演奏声中，微闭起双眼，性感地晃动着身体。当她打开歌喉，时而轻盈奔放、时而沙哑咆哮的声音，立刻将我俘获。似乎整个夜晚的杭州城，都沦陷在这让人神魂颠倒的歌声中。不过饮下小半杯红酒，灵魂便迫不及待地冲破肉体的束缚，跟随醉人的音符，和热情的歌声，在辽阔的大地上自由地飞翔。

此时，仿佛连身边的朋友也不重要。夜晚的风声停止，星辰全部退去，喧哗消逝，人群忽然隐匿不见，世界陷入静止。

我为什么抵达这座城市？与朋友此后一别，是否还能相见？缩在童年阴暗的壳里，一直不想长大的自己，会以怎样的结局，终结起伏的一生？所有留在过去的伤痕，脱落后是否依然会留下尴尬的印记？这所有曾经占据过我的生命的负累，一杯红酒之后，全部消融在孤傲的乐曲中。

我沉溺其中，一曲终了，还想继续。

仿佛这一晚没有止境，是人间永不会散去的宴席。

二

饭菜摆满餐桌的时候，我和禅举杯，忽然想起，这一天是母亲节。但我们都不在母亲的身边。禅的母亲早已化作缥缈的尘埃，而我的母亲，则在千里之外的故乡，许久都未曾联系。我们举杯，为做母亲的自己庆祝节日快乐，也为曾经折磨了我们的母亲，那在尘世的和已经离去的、一生都没有快乐过的母亲。

音乐安静地飘来荡去，昏黄的灯光落在禅皱纹横生的额头上，将所有流过那里的岁月，一一照亮。菜有些凉了，我们却吃得很少。女服务生像一只蝴蝶，悄无声息地走过来，帮我们续一杯茶水，又悄无声息地消失。更多的人慵懒地倚在沙发里，像一只猫蜷缩在黑暗的角落。黑暗伸出无数只手，抚慰着奔波劳碌的人们。

我和禅对今晚吃些什么，似乎都没有兴趣。那在天上和人间的母亲，此刻仿佛坐在我们身边，倾听我和禅对她们的控诉。是的，控诉。做母亲的有没有想过，她们留给女儿心里的伤痕，是永远祛除不掉的呢？在天上的已经听不见了，在人间的三年未曾联系，却从未想过打一次电话，问一句女儿是否还好。

当你得知母亲去世的消息时，你的灵魂是不是获得了解脱。

我平静地问出这个问题，既想知道禅内心的怨恨，是否随着母亲的离去彻底放下，也想预知某一天，当我面临同样的问题，内心是否依然心如止水。

我没有想到，禅听到这个问题，竟然失声痛哭。我什么也没有说，只递给禅一张纸巾，默默等待风暴过去。

我与禅有着同样的母亲。她因性格好强，和总是不如意的困顿生活，变得暴躁乖戾，试图控制身边每一个人，尤其自己的女儿，借此将所有对于残酷命运的憎恶，都粗暴地施与我。她也曾是一个眼神清澈、笑容羞涩的少女，可是生活却将她变成粗粝的农妇，并在日复一日艰辛的劳作中，内心失衡，开始用恶毒的言语咒骂与自己有着一样容颜的女儿。她看到这个孩子在身边晃来晃去，眼看着她飞得越来越高，越来越远，无法控制，她因此生出愤怒，仿佛被命运再一次无情地扼住了喉咙。她要挣脱，而唯一的方式，就是去折磨已经跟自己的命运完全迥异的女儿。

我理解母亲给禅带来的长达一生的痛苦，却不知道这痛苦如此猛烈地击中了她，仿佛一块巨石从天而降，她所有人前的伪装，所有此刻的欢乐，都被瞬间击破。她低垂着头，将手摁在胸口，用了很大的力气，才虚弱地说出一句话：你不知道，永远不会解脱……你不知道，我的心多么痛，真的痛死了啊！

比我年长十几岁的禅，对母亲百依百顺，从未想过像我一样对抗。作为家中长女，她成了母亲的出气筒，所有来自生活的苦难、羞辱、卑贱，都被母亲加倍地发泄在禅的身上。禅默默忍受着一切，找不到逃脱的出路。她也从未想过逃脱，那意味着亲人眼中的背叛和不孝。她想尽办法，用讨好母亲的方式，换得她对自己的爱。可是，母亲对禅似乎只有永无休止的恨，这恨如此之深，仿佛尚未降临尘世，就已根植在母亲的生命中。

“我为此看了许多心理学方面的书籍，试图去追溯母亲漫长的一生，发现她所有对我的恨，或许源自苦难深重的童年。外公参加过战争，但早早去世，孤儿寡母为了有口饭吃，苟活在世，受尽欺辱。我的父亲娶了她，却不能满足她对物质热烈的需求。她年轻时非常爱美，喜欢漂亮的裙子，但凡新来的样式，一定要去买一件来。我记得童年时，放学后，总看她锁上房门，在房间里对着镜子试穿衣服，左顾右盼。我因此小心翼翼，不敢推门打扰，怕她飞起一脚，将我踹倒在地。因为经济总是捉襟见肘，父母便常常吵架。她吵完架就大哭一场，一天不吃不喝，也不给家人做饭。待她吃饱了饭，有了力气，又拿着藤条满院子追着骂我。母亲生我的时候，大出血，差点要了性命，或许因此，她觉得我一辈子欠她，拿命来也还不清那种。她常常诅咒我死，甚至儿子在我腹中八个月的时候，她还骂我，并锁上房门，不让我吃饭，我内心抑郁，导致儿子早产。唯一值得宽慰的是，她对外孙特别宠爱，上天似乎将所有她应该给予我的爱，全部拿去，给了我的儿子。如果我现在还有一些爱的能力，大约全部来自父亲，可惜，他也被母亲无休无止地折磨，五十岁就去世了，我们兄妹一直觉得，父亲是被母亲活活气死的……”

我听着禅悲愤地控诉，知道她对母亲爱恨交加。她是一个爱母亲胜过爱自己的女人，她对母亲所有的讨好，都出自本心，仿佛一个卑微的孩子，讨好着命运，希望会有一丝光，忽然降临自己的人生。她为此努力了五十年，可是，那个折磨她的母亲去世了，她依然没有得到命运恩赐的一粒糖果的甜。

你跟母亲失联的这三年，内心没有过愧疚吗？禅困惑地问我。

“没有，因为我彻底放下了，我知道我所有的努力，都对这种关系的修复于事无补。我们是完全不同的两代人，对生命有着完全迥异的认知。母亲认为她生了我，我就要一切听命于她，稍有违逆，她就骂我是畜生，猪狗不如。我是唯一一个走出小城的孩子，姐姐弟弟留在故乡，却因经济条件有限，没有能力关照父母。我一个人给父母养老，没有怨言，却无法忍受母亲对我人生的控制。我嫁到千里之外的塞外，或许是命运冥冥中在帮我逃离。我也曾像你一样事事听命，想要挣脱，却内心恐惧。终于有一天，我跟母亲大吵一架，再也没有回头。我短信告知姐姐弟弟，此后我的人生，不再需要父母管控，我们各自负责各自的人生。父母和子女虽有血缘，终会如蒲公英一样，散至天涯海角。我的生命来自母亲，却只属于我自己。我接纳所有过去母亲给予我的伤害和辱骂，因为那是我的命运，我也接纳而今决绝离去的自己。我知道有一天，母亲会离开这个人世，那是她受苦的一生得以解脱的日子。她所有对人生的不满，不应给予自己的女儿，她不懂得这个道理，我也无法帮她走出，这人生的痛苦，她想不明白，就只能一个人承受。我从未因此有过愧疚，我只有精神的自由，真的，自由的感觉真好。”

仿佛这是人生中第一次，将我与母亲的爱与恨，倾诉给一个人听。我知道禅会懂得，我也知道禅做不到我这样的“无情”，她也没有机会这样做了。

她真狠心啊，去世两年了，一个梦都没有托给我，她死了也不肯爱我……禅这样说着，眼泪又无声无息地流下来。

桌上的饭，全都凉了，我和禅谁也没有去吃。似乎这些饭摆在面前，只是为了听我们哀伤的倾诉。

现在，故事已经讲完，饭菜也全部打包。禅拭去眼泪，我也抚平内心的皱褶。推门出去，见夜空中几颗寥落的星星，正散发出冷寂的光，仿佛命运注视着我们，在爱的道路上，继续孤独地追寻。

三

饭后，我们在慕先生的客厅里一边喝茶，一边谈一些江湖上的事。

暮色四合，落地窗外的小花园里，只剩下氤氲的光影。几只猫列队走过墙头，跳到旁边的大槐树上。晚风吹来，树叶哗啦作响。邻家的狗被声响惊动，一阵疾风骤雨似的狂吠，随即又陷入长久的沉默。远远的地平线上，雷声正轰隆轰隆地赶来，像一列漫长的火车，从地心深处开往寂静的人间。

看看天色，慕太太起身，去厨房端来几盘南方寄来的精巧点心。她还细心地补了妆，披了一袭月牙白的罩衫，又将口红涂得明亮了一些。我送来的一大束花，慕太太修剪后，拆分开，放入两个漂亮的花瓶。一束是热烈的红玫瑰，摆在我们面前的圆桌上，一束是淡雅的康乃馨，隐在沙发一侧的角落里，默默吐露芬芳。

黑暗中，风化作冰冷的游蛇，穿过纱门潜入客厅，贴着人们脚踝处的肌肤弯来绕去。橘色的吊灯在隐隐的雷声中不安地晃动，天鹅绒般的玫瑰花瓣轻微地战栗着。一场即将抵达的大雨，让世间万物陷入无处躲避的惶恐。

忽然一声惊雷，在花园的石灰矮墙上炸响。人们纷纷停下言谈，扭头看向窗外。见高大的白杨，正在风暴中发出雄狮般的怒吼。乌云滚滚而来，顷刻间笼罩了整个大地。客厅的灯努力地亮了一些，仿佛知晓此刻的人们，需要更多温暖的光。一只孤傲的白猫惊恐地跳下槐树，消失在黑暗的角落。大风卷起枯枝败叶，在夜空中游荡，又重重地将它们摔下。整个城市的车辆都受到惊吓，沿街发出一连串的尖叫。雷电和风暴以狂飙突进之势，裹挟着大雨奔涌而来，夜空瞬间撕裂，暴雨如注，倾泻而下，天地间一片混沌。

我走至窗前，去看花园里飘摇不定的花草。黑暗中，听见一根粗壮的树枝，重重地坠落在水泥地上。所有的飞鸟虫豸都消失不见，连同它们建在半空或地下的巢穴，也在暴风雨中隐匿。我忘了片刻前朋友们热烈谈及的江湖掌故，雨夜中正忍受无情摧残的花草，让我心痛。只有矮胖的诗人吃饱喝足，在这无处可去的夜晚生出困意，将人间的烦恼统统抛弃，卧倒在沙发上，不过片刻，便发出幸福的鼾声。饱受失眠之苦的朋友，看着四仰八叉酣睡的诗人，生出微微的嫉妒，知道乾坤颠倒也唤他不醒，便指着他灯下露出的肥胖肚皮取笑一阵，继续将视线投向窗外无休无止的雨夜。

慕先生提及花园里的几株沙果树，每年秋天，果实都会落满了庭院，因为工作忙碌，来不及捡拾，只能任由它们腐烂，再经几场雨雪，便化为淤泥，仿佛它们从未在枝头有过耀眼的四季。有时，他站在洒满阳光的院子里，看到被鸟儿啄食得千疮百孔的果实，会一阵心疼，转身取一个袋子，将色泽红润的完好沙果一一捡起，送给门口打扫卫生的清洁工。几只野猫蹲在墙头，很少睬他，只眯眼享受着秋日的阳光。流浪至此的白猫性情冷傲，一只眼睛是深邃的蓝，另外一只则是璀璨的金，于是当它站在墙头，仰望苍穹，人们便觉得它的身体里，有一望无际的大海，也有光芒万丈的太阳。慕太太因此更喜欢它，尽管它每天蹭吃蹭喝，从未对她的喂食表达过感激。倒是白猫生下的四只小猫，颜色灰黑相间，在院子里每日追逐，撒娇卖萌，惹人喜爱。黑猫并非猫仔的父亲，却每日与白猫形影不离，仿佛神仙眷侣。

此刻，风雨猛烈撞击着纱门，慕太太有些不安，几次起身走到门口，探头去看昏暗的庭院。那里除了遍地的枯枝败叶，什么也没有。黄昏时还在庭院里散步的猫咪，这回踪迹全无。只有无尽的雨夜，笼罩着苍茫的大地。

慕先生也扭头去看窗外绵延不绝的夜雨。不知什么东西忽然从半空坠落，我猜测那是一根枯萎的枝干，摇摇欲坠地悬在半空，曾与猫咪一起，在小小的庭院里沐浴着阳光，但最终没有敌过这场残酷的风雨。也或许，那是一枚酸甜的沙果，刚刚泛起羞涩的红，尚未等到秋天，向主人奉献所有的甜。这些不过是风雨之夜最朴素的场景，没有人会为这样的瞬间停留，只有偶然行经此处的慕先生，会因这与生命相连的细微的声响，生出无限的愁思，仿佛它们是他漫长人生中，汁液饱满的部分。

雨下了不知多久，终于慢慢停下。推开纱门，见夜空中一弯被雨水清洗过的月亮，闪烁着清澈的光。三五颗星星眨动着眼睛，好奇地注视着人间。一只飞鸟抖落羽翼上的积水，消失在夜色中。庭院里落满了枝叶，一根粗壮的槐树枝干横亘在甬道上，断裂处泛着银白的光。沿墙的沙果树下，满是青涩的果实，一颗一颗，湿漉漉的，带着让人怜惜的伤。一只小猫从厢房中探出头来，惊异地看着满地的积水。

这雨后无处不在的衰败与新生，让人内心涌动着哀愁。梦中被叫醒的胖子，揉着惺忪的睡眼出门，一低头看到脚下满地的沙果，呆愣了片刻，而后弯腰捡起几颗，揣入口袋。

我们已经走出去很远了，回头，还看见慕先生和慕太太，并肩站在门口的丁香树下，注视着我们。一阵风吹过，两边树木发出沙沙的声响，枝叶间的雨水随风飘落，有沁人的凉，倏然在脖颈处消失。此外，一切都隐匿在黑暗之中。只有遥远的星辰，闪烁着寂静的光，无声地注视着人间的这一场别离。

四

疼痛汹涌澎湃地向我袭来，瞬间将我淹没。我的手指在医院冰冷的白色墙壁上，划出一道道深浅不一的印痕。随即，这紧抓墙壁的力气也完全丧失，我的意识慢慢模糊，身体化作一片飘零的树叶。我无力地顺着墙壁滑落，跪倒在妇科大夫的面前，发出最后的呼救：大夫，求求你，给我剖了吧。

窗外，整个大地陷入漆黑，但这并不能阻止正在发生的一切。一个刚刚降临尘世的婴儿，正在冰冷的手术台上放声大哭。一群护士推着急需抢救的病人，风一样经过门口昏昏欲睡的陪床家属。重症监护室里，医生们平静地撤下呼吸机，宣告一个老人生命的终结。一个抑郁症患者，正大睁着眼睛，将视线刺向窗外永无休止的深夜。一个女人在邻床婴儿的啼哭声中，等待手术取出已死腹中的胎儿。寒风席卷了整个城市，却不能阻挡人们奔赴医院的脚步，仿佛这里，是人间生死必经的通道。

病房里刚刚出生的婴儿，闭眼吃了一会母乳，便在刺眼的白炽灯下，重新陷入深沉的睡眠。顺产的年轻母亲，疲惫地躺在窄小的床上。初为人父的男人，缩在床角，一脸茫然地看着给孩子换尿不湿的老人，一时间不能接受这突然而至的混乱。老人悄无声息地收拾着杂乱的衣物，但她的种种努力，最后都归于失败。垃圾筐里婴儿的屎尿气味，女人身体里散发的乳香，吊瓶里药水冷静的滴答声响，走廊里杂沓的脚步声，婴儿划破寂静的哭声，让拥挤的病房，时不时便被裹挟进一场新的混乱。

而我毫无羞耻地绝望喊叫，更像一声声惊雷，划破乱哄哄的房间。我已惨叫了七个小时，我确信再这样下去，我将会耗尽全身的力气，也用光子宫里的羊水，那是腹中胎儿的生命之水。或许此刻，这个小小的婴儿，正和我一起，历经与母腹分离的痛苦。我尚不知他（她）是男孩还是女孩，我也不关心这些。疼痛让我只意识到自己的存在，所有对伟大母爱的颂扬，统统被我抛弃。疼痛把每一秒无限地抻长，而我，只想以剖腹的方式，让这无休无止的折磨，瞬间停止。

值班大夫见多了待产孕妇，并不觉得我的下跪多么惊人。她的声音在深夜里听上去慵懒疲惫：先做一次阴检，看看开了几指再说吧。

我扶着墙壁，一步一步艰难地挪进空空荡荡的检查室。

自己铺上一次性垫纸，脱掉鞋子、裤子，上床躺下。女大夫一边准备，一边发出例行公事般平静的指令。

我闭上眼睛，任由自己牲畜一样被人摆布。我不知道大夫使用了什么工具，我也不想知道，似乎看不到那些尖锐的器具，我的身体就会完好无损。这承载了灵魂的肉体，它是私密的、美好的、洁净的，独属于我自己，且有生命的尊严，未经我的允许，任何人都不能触碰。

一根类似筷子的细长器械，无情地插入我的阴道又拔出，而后，我听到大夫说：才开了一指，还早着呢，等着吧。

可我不想再等了。我要立刻剖腹解决掉这剧烈的疼痛，它让我的身体不停地流血，它将我的私处赤裸裸展示给毫不相干的人。此刻，腹中的婴儿还未与我相见，我无法想象出他（她）的样子，我只爱我自己，我不想继续忍受这将无限升级的剧痛，我愿意用一条长长的疤痕，交换魔鬼对我的每一块骨头，一刀一刀冷酷地切割。

人们总是赞美那些顺产的女人，她们对于疼痛的隐忍如何的伟大，仿佛只有经历产道的挤压，生命才会被赋予闪亮的光芒。而如我这样还没有抵达撕心裂肺的战场，就溃败求饶的逃兵，或许，连腹中的婴儿都对我不齿。当他（她）正努力地从我的子宫壁上脱落，试图经过十厘米的生命通道时，我却毫不知耻地跪下，哭求大夫直接剖腹，将他（她）一把拽出，这样直截了当采摘果实的方式，似乎有辱母亲这一光荣的称号。

但我不关心这些。我只知道，当我躺在手术室里，听着男麻醉师和女大夫们，在凌晨五点柔和的光线中，轻声地说笑，历经一宿折磨的身体，仿佛漂浮在幸福的天堂。一切疼痛都因麻醉不复存在，世界陷入永恒般的寂静。白炽灯的光线在医生的絮语中，水波一样轻柔地晃动，犹如此刻我的子宫里，依然滋养着婴儿的羊水。我赤裸的身体，在即将抵达整个大地的黎明中，重获生命的尊严。

羊水太少了，幸亏选择了剖腹，否则孩子会缺氧窒息。

出血量不多，很好。

婴儿出来了，准备缝合伤口。

是个女孩，体重六斤。

我安静地听着医生的对话。这朴素日常的一幕，让我动容。我第一次意识到生命的伟大。我的小小的女儿，她只响亮地发出一声啼哭，便重新沉入香甜的睡梦之中。她和我一样，未曾历经艰难的跋涉，就抵达这个世界。而我，却在看到她的第一眼，就爱上了她。

让我吻吻她。我对抱着女儿的护士温柔地说。

她真好看。护士情不自禁地发出赞美。

因为长得像我。我骄傲地说。

医生们全都笑起来。这笑声溢出紧闭的门窗，瞬间包裹了辽阔的大地。