抚摸过泥土的雪已是音乐（组诗）

莱 明

诗

雪弹奏科罗拉多州的墓地。

栅栏外面的灌木，栅栏里面的新竹。

一张熟悉的脸在云外闪了一下。

雪落进土里，抚摸过泥土的雪已是音乐。

那醒来的死者，他正要回去。

他将在雪地走上五英里。

他的脚趾在雪里将成为即刻奏响的乐器，

像火焰一样蓬松的、海一样的灰。

造景师

第五次失败中，你对隐居

有了新的见解。假山新鲜地倾斜着

有时候，鸟来得更迟

用斧子取走皮肤上的噪音

其余的，都是寂静。仿佛醉马

咬伤苹果树，下一场雪

另一种情景在星期天。危险

醒来，剥开词语的外衣

许多耳朵在变形：风燃烧着——

把问候带到泥土以下

用水调和，砌成菩萨形雕像

——时间是坚硬的艺术品

再种几棵核桃。修水池

被雪覆盖的年代，激情消退

鱼，在土地里游泳

接着，颜色被带走。大海

你看见什么？愿不愿交换彼此肉体

作为另一个，享用他的权利？

慢诗——寄Y

晴朗的夜晚我在花园里散步，

众树高悬，水溢出假山的弧顶，

没有星，没有灯，我从黑暗中走来

穿越海棠编织的小径。

朗朗一日。我几乎忘记这是新年。

此前，我读到一句诗，

说：“我要离开

去到死亡之屋，去我父亲那里

在低低的泥土屋顶之下。”*

一排石栅栏。一排木质的凉亭。

我停步，又继续，感到受困在

自己的呼吸牢笼中。

忽然，我看到一颗烟花在天空炸裂，

两颗。三颗。更多。

光，从低空向高处攀越，

（面孔之花，

或悬空之影）

——炸裂：从一颗，然后裂成更多，

继而落向无边的黑色海洋。

紫色，蓝色，橙色——

接着又是紫色，蓝色，橙色——

（同样的把戏）一群群燃烧的蛙跳下天空的旋梯。

我没有移动。我抬头注视着这真实世界的火影，

它的出现，它的消失。

接着我什么也没有看见。

头顶又恢复了天空之圆，

——现在，黑在降落。

而我在这里，

我知道，“我不曾那样离开过”。

注：《格兰摩尔的乌鸫》，出自诗集《区线与环线》，

希尼著，雷武铃译，广西人民出版社2016 年出版。

快诗

乌鸫，我愿是你：降落时，更像一座小型矿难的遗址。

带发条的利爪，为纵身一跃引爆一场体内瓦斯的爆炸；

到树篱间，去草垛上——我愿是你

借陆地的逆向迫降，来减速自己，

当破损的羽翼在露水中投下如塔的剪影，

像微弱的光，照临幸存者的挖掘现场。

快诗——在西安碑林博物馆“拴马桩”刻石

汹涌得像一条破裂的血管，被历史的拇指死死按住；

立在那里，不动声色地举起石兽的头颅，点燃

因注视而辽阔的疆土——

当大地因马匹奔腾而在眼中荡起涟漪；在黑夜的目的地，星辰的居所，马站着入睡。

快诗——自画像，二〇二三

冷得像一口矿井在结冰。

脸被挖空，深得足够下一场暴雪。

转起来，眼珠是矿车废弃的两只轮子继续深入地底——

肉褶下的一条暗河，噢，举灯可以看见吗在我身上溺死的人？

快诗——答陈“诗的语言”之问

坦白讲，语言须长在有人的土地上。

语言，一座座坟地；诗人们俯身低语，苦练诗歌的技艺

渴望死后进入那里：“屋顶，勉强可见——屋檐，低于地面——”*

我写作，为让自己成为众词语中的一个。

注：《因为我不能停步等候死神》，出自诗集《狄金森诗集》，狄金森著，江枫译，外语教学与研究出版社2012 年出版。

快诗——对一位焊工的观察，兼赠炎石

焊接的技艺始于光的发生之地，看——

他怎样用老练的手提起如喷泉的火焰，虚眯着眼

将一小块铁皮焊进圆弧状的滑梯，仿佛刺青

将一小块傲慢的星空移植到皮肤里去：鱼鳞状的焊纹

如夜色层层堆积，

把天际线压低，压低——用舌头焊割词语。

【代表作】

乡村葬礼——缅怀何仕维老人，兼慰田茂游、秦蒋伉俪

人事有代谢，

往来成古今。

——孟浩然

1.

唢呐的哀乐把我们领向林木下庭院。

在新年的第一天，去早早领受不幸的降临，

当悲伤的亲人，头戴着孝布迎来，

像头顶一座微型雪山，漂浮在晨雾中，

不说话，面孔映照出

雪后的乡野，在这里

认出了彼此：一种无言的深处。

随着鞭炮声再次响起，压过

回荡着唢呐、钹和鼓声的哀鸣，

手挽着迟到的手臂往堂屋走去，

一路上，雨泥裹着鞭炮的碎屑，同眼泪

抬升口音中的悲泣：一个事实，早已

把心从底处挖出来，埋进寒冬中的土地

等待被新耕。

2.

堂屋在花圈堆叠成的小山尽头

敞开着，一个深入肉体的盒子。

老人平躺，睡去——横卧雪原下的一条河流

沉寂如停在往昔湍急的风暴中——静止，

亲人们跪下来，磕头，悲泣，

弯腰一次次把低处的眼泪抽至高地，

脸如低垂的云。

不得不迎接的新年，站在面对生与死的沿口，

一个问题，怎能寻得它可靠的答案？

搪瓷盆里的火苗蹿起，旋转着，

沿手指触及的低空，纸钱层层搭起

一座向上的天梯，走近去

抬头看见中堂神位：祖德流芳，

天地君亲师……

3.

暮色中的乡道分开南方郁郁山群，

像一把生锈的犁，翻耕半个世纪的自留地，

是否记得在田垄翘盼的老人，庄稼

深如子女，是衔接过去与未来的一部分？

此刻，去殡仪馆的路上下起了雨，

下起了雨，在遵义。凉雾，行人，冷的空气，

穿过稀薄的冬暮，停在一个农人体内的旷野——

当灵车到达目的地，孝子

手抱遗体，作最后的告别。

通往下个世界的船在火海中航行，

想象的火舌如众亲抚摸的手指，燃烧着——

肌肤开花落成节后轻盈的白雪，

当第一缕青烟升起，飞出囱外，

被鹤衔着。

4.

小路缠绕在半山间，窄如一条孝带。

众亲人抬着棺椁，往林中走去，

长长方方：一个新挖开的坟地。鞭炮声开道，

山谷响彻，晨风吹拂如神的呼吸——苏醒的众神

腾挪在烟雾里。

一块不大的土地，毛毛细雨已把它打扫干净，

众人在烈酒的助力下，开始填土，

哐啷咣当的节奏惊吓住祭祀的公鸡，

当最后一铲土落下，

大地收回一种声音。现在，

仙鹤驾车的新年停在眼前的一方田野，

一个新筑成的家，充满自然的纹理

和清澈如肌肤的涟漪——清晨，它会收集到

第一滴露水。

（刊于《江南诗》2023 年第4 期）