不见

吴艺

一

一进入五月，就热得不行。江南也不例外，尽管河网密布，水汽氤氲也没用。人只要稍微一动，就会有细微的汗冒出来。麦小奇想，生活在后工业时代，人们都在关注生态环境，知道破坏生态环境会造成温室效应，雪线下降，气温上升。可现在才农历三月啊，天就热得像夏天要来似的，照着老话说，三月还有桃花雪呢！就是一边桃花盛开，一边大雪纷飞。

他前几天就在微信语音里对水袖说，要趁着微醺的春风来看她。那几天真的是春风和煦，柳绵飘飘，月上柳梢的。他一路挂着耳机在小区公园的河边和水袖聊着，心也像一汪春水开始泛滥起来。

麦小奇是这么考虑的，因为不冷不热，正好能秀出女人的身材和风情。再说了，春天万物复苏，花木葳蕤，整个江南就像一个植物园，天然的布景，为孤独徘徊的年轻男女造势催情。

他猛然想起自己也曾写过春天的诗：但是，油菜花就开在眼前/这些邻家女孩的喧哗/遮盖了鸟雀的叫声/被火焰温暖不如被灼伤/疼痛永远是救赎路上的号角/春天，是有才情的歌姬、艺妓/桃红柳绿，莺歌燕舞/这些娇媚一如肉体/在恍然一梦中离去。

写这首诗时，他还不认识水袖。总之对于一个有着审美能力的男人来说，把春天想成女人，把女人喻为春天，是很正常的形象思维，无关乎情色。而现在正逢春天，水袖又是女人，他不可能再无动于衷了。

水袖说，你没在古镇生活过，古镇最美的季节是秋天。春天都是新的，与古镇的气质不搭。一切陈旧的存在，都是时间赋予。

麦小奇就喜欢水袖的说话方式，尽管连她面都没见过，但看过她的照片，有别人发来的，也有她自己发给他的。照片显示，她是个爱穿旗袍的女子，也很丰满，至于脸蛋嘛，也不好说。如今P图技术太高明了，肥瘦美白，双眼皮都能随心所欲了，直至满意为止。不过从照片看，水袖应该是个美女，而且应该属于江南特性的，瞧她一头披肩长发，多像运河的水流。

更重要的是，水袖话语总藏着机锋，犹如山穷水尽之后的柳暗花明。与这样的女人聊天，比那些塑料花女人有趣多了，至少比她们高级。

麦小奇说：“春天，美在有情有义，也美在行者无疆。再说，有你在的古镇就是最美的季节。”

水袖说：“是不是每个中年男人都如此油嘴滑舌，用甜腻的语言来哄女孩子开心啊。”

麦小奇说：“说一千道一万，就是因为咱俩到现在还没见过面，才让你有这样甜蜜的误解。”

水袖咯咯地笑了：“还贫呢？好吧，我们认识也不算短了，是该见见了。这样，我来安排一下见面的日期。”

二

麦小奇虽不年轻但也不油腻，他与女人之间总能保持恰到好处的距离。他觉得能两情相悦，那才叫花好月圆。

他和水袖认识也快一年了，平时都是通过微信联系。起初，有一搭没一搭地聊着，也没主题，话题很散，感觉是彼此生活中的隐形人。还是水袖主动加的麦小奇，因为水袖被一部描写帝王生活与宫廷斗争的电视剧迷住了，而麦小奇正是该剧的编剧。一位写诗的朋友推荐了她的微信名片，麦小奇也没多想就确认通过了。

“麦老师，好喜欢您编的那部剧呀。”后面跟着羞涩的表情加三朵玫瑰的图标。

麦小奇当时正与导演和制片人商量另一部剧后续资金来源的事情，正在绞尽脑汁想如何把广告商的产品植入到电视剧中，直到晚上才想起没有回复水袖的微信。

他说：“到现在方才空下来。谢谢你对古装剧的喜爱。若广告商也像你这样单纯地喜爱就好了。你说，他一个做红木家具的土财主，竟然想着要把他的产品植入到一部古装剧中，难道有钱的真是大爷吗？”

水袖秒回：“是啊，这年头自以为是的土豪金太多了。不过整治他们，麦老师也是小菜一碟哈。”后面跟着的是龇牙大笑的表情。

麥小奇回：“你不在这行混。也不是那么简单的事，我正愁得彻夜难眠呢。”

水袖问：“是哪里的红木家具呢？”

“云南蒙自。”麦小奇脱口而出后有点后悔了。刚加的微信好友干吗要和她说这些？这也是剧组的秘密啊！他就是这样的随性和性情，不知道设防，因此也吃过不少亏。

水袖的微信沉默不语。

好长时间后，水袖的微信图标又在麦小奇的手机屏幕上亮了。他点开，是水袖编辑了一段较长的文字留言：“麦老师，您看啊，我提一个稚嫩的小想法，不如把广告商的诉求用中堂条幅的形式在空间表现出来，上联：博学一展蒙自松；下联：雅心双飞好木红。这样的植入也还能讲得过去。献丑。”后面三个抱拳的图标。

水袖的留言让麦小奇有点意外。她“稚嫩的小想法”也不无道理。他打算照这个思路好好设计一下，如何在空间中体现出来，又不露痕迹。当然，这还得导演和制片人拿主意。

他看看时间，夜已深，也不好再与水袖聊下去。只回复：“高见。谢谢。”外加一杯茶的表情。

水袖发来一个晚安的图标。

他不自觉地点开水袖的朋友圈翻看。水袖设置了三天权限，只发了一张戏曲舞台演出的照片，旦角，转身回眸，长长的水袖还未完全甩出去，像是留着一个悬念。配的文字是：“我的牡丹亭，你是柳梦梅吗？”看着这些再回想晚上与她的微信聊天，麦小奇产生了好奇和联想。

她到底是一个什么样的女人呢？每个人的朋友圈其实都是个人兴趣爱好的折射，水袖只有一张晒图，至少表明她对戏曲感兴趣，或者她就是一个戏曲演员。

他也基本判断，“水袖”只是她的微信名字。

果然，后来在与她语音聊天中，她经常提到《牡丹亭》，说柳梦梅与杜丽娘的爱情太过缥缈，只适合审美而没有现实意义。

他又一次想，这个连面都没有见过的女人，在一些问题认知上有着很特别的眼光，与众不同。

这大半年来，他心里就是不自觉地想到她，如窗外的浮云，飘来又飘去。

有一次语音聊天，麦小奇试探着问：“我想过来看看你？”

“可以啊。你来了，我先请你在运河边的茶馆喝茶，然后在运河边的饭店吃饭，体验一下运河人家的生活，说不定能为你创作提供素材呢。”

“那吃完了饭干吗？还继续聊天吗？”麦小奇一阵坏笑。

“吃完饭你就打道回府，咱继续微信语音。”水袖回答得毫不含糊。

这之后好一阵子，微信两端寂然无声，两人似乎都在各忙各的。一次，水袖突然在朋友圈发了一首诗，严格意义上说，只能算“截句”，没有标题，闺思之作，无非把古意用现代汉语说出来。写此类诗的女人有很多，但写得好的寥寥。

麦小奇给她点了一个赞，完全是出于礼貌。

没想到，她很快发来私聊：“我还以为大编剧把我忘了呢！”又跟了一张龇牙大笑的表情。

“不联系不代表把你忘了，多联系也不见得就把你放心上。你这样冰雪聪明，难道还在乎形式？”随后，麦小奇发了三朵玫瑰过去。这是第一次给水袖发玫瑰，而且是三朵。他认为玫瑰不能轻易发，哪怕只是一个“表情”。特别是一朵，表示一心一意，是恋人之间才有的亲昵。至于三朵，出于对异性的尊重和欣赏。

“好话全让你说尽了，麦老师能否谦让一下女性呀？”后面跟着微笑的表情。

麦小奇也觉得自己有点咄咄逼人，似乎在泄她上次拒绝见面的怨气。不过话说回来，她上次也并未完全拒绝呀，只是绵里藏针而已。是他自己蔫了。

“哈哈，是我礼数不周，不知谦让。等见面时任你处罚。”

“你现在方便语音吗？”水袖问。

“可以啊。”麦小奇回。

水袖很快打了过来。

古镇近年来旅游业飞速发展，为了展现古镇的文化内涵，主要也是为了吸引游客，古镇成立了昆曲艺术团，水袖就在团里出演旦角。艺术团只演《牡丹亭》一出戏，就在古镇广场的戏台上表演，每天上午和下午各演一场。说白了也就是些民间艺人，在“无中生有”的旅游包装下，昆曲的水磨腔就成为古镇最迷人的腔调，舒缓悠远，如运河流向远方。

水袖的外婆是正儿八经的昆曲演员，她从小跟随外婆学戏，多年下来，唱功也还行，所以才能进古镇的昆曲团。

常年在戏台上演出，浓缩的人生，如同现实版的世态炎凉。她渴望美好又害怕美好轻易破碎……

三

就在麦小奇等着水袖安排见面的时间，他任职的影视公司又给了一个活，仍是一部古装剧的编剧任务。

他本想拒绝来着，他对这种宫廷剧故事的程式化早就心生厌烦，无非是一群女人为了博得一个男人的欢心机关算尽，胜出者荣华富贵，落败者身败名裂。他之前写本子的时候，就打算有所创新，但公司和其他投资人的意见，还是用“老套的故事”换取收视率，有收视率就能收回投资成本。现在电视剧越来越不好看，可有的收视率却很高。有些充满情怀的观众总是抱怨收视率是万恶之源，可他们哪里知道，广告商需要的不是艺术而是一群脑残。

公司老总单独做他工作，说：“你是公司签约编剧，现在影视文化行业生存艰难，好不容易寻找到资金，你要为公司多担待一些。”麦小奇无话可说，只是紧锁眉头。“这样吧，这一部就这么定了。下一步，由你个人兴趣挑选题材。我说话算数。”

麦小奇刚回到自己的办公室，公司总经理助理就给他拿来了市场投资分析报告，意外的是，还有一个简单的故事梗概。他想，连故事梗概都弄好了，就意味着被套上了紧箍咒。他苦笑了一下，收拾好相关材料准备回家。他一直喜欢在家里完成剧本写作。

麦小奇开车从公司出来时，也就九点多钟。他猛然生出特别想见水袖的念头。因为只有和水袖聊天才是幸福和放松的。说去就去，这就是他的性格。他拿起手机打开导航，搜索古镇的位置，原来才四十多公里。一脚油门，一个多小时就能到。他的心开始飞了起来，想着见面的那一刻该是怎样的场景。虽然他是职业编剧，在荧屏上安排了无数次相逢，但这回是现实中的自己，那一刻是无法编排和安排的。

他把车开进古镇停车场，出来就拨通了水袖的手機，这回没有用语音：“我已到古镇，很想见你，你在哪儿？”

“真的吗？你不会开玩笑吧？怎么不事先通知我一下啊？”

面对一连串的三个疑问，麦小奇也有点疑问，不是说这两天要见一面的吗？自己只不过把时间提前了一些。这次不请自来，麦小奇其实不想让水袖有所准备，想见到一个“真实”的水袖。但她也不至于犹如面对“不速之客”般警觉吧。

麦小奇解释说：“明天我就要闭关写另一个剧本了，估计要两三个月的时间。正好今天有时间就过来了，想给你一个惊喜。”

水袖说：“但我今天不在呀。我心里会过意不去的……”

两人都沉默了，短短十几秒钟的空白，仿佛可以填进很多内容。幸好，麦小奇听见轮船的汽笛声在耳边的手机听筒里响了起来，犹如空寂的山林突然飞来了鸟声。

麦小奇也没想到她会这么说，或许她是真的不在，就说：“没关系，相见不如怀念。那我们就把美好留着下次体验吧。”

已经到吃午饭的时间了。他沿着运河旁的街道一直朝前走，走过一家一家的饭店，都是人满为患，有的还等着翻桌。最后，快走到底了，一家饭店总算有一张桌子空出来，还是临河的走廊里。他赶紧坐到椅子上，翻看着服务员递过来的菜单，点了一盘烩杂鱼、枇杷烧肉外加鱼圆汤，这些都是水乡特色菜肴。既然不能饱眼福，那只能饱口福了。原本要与水袖共进午餐，说一些情意绵绵的话，再问问她的真名，但现在看来已经不需要了。

就在等着上菜的时候，麦小奇举目运河，暮春的河水微澜闪闪，对岸的老宅，跨河而过的石拱桥，幽深的古街，这不正是自己梦寐以求的场景吗？他把目光下移，发现一丛临水的蔷薇全部开了，热烈而艳丽，好像是运河献给游人的笑脸。他想要是能在这里生活该有多好，但这只是他一闪之念，因为这里无法安放他的事业和追求。他也忽然明白，世间的美好，不一定非要得到，有时保持现状会更好。

这时，正好一艘满载石子的货轮缓缓驶来，拉响了长长的汽笛，涌向岸边的波浪把那丛蔷薇在水中的倒影揉成稀碎。

吴艺 中国作家协会会员。作品散见于《诗刊》《十月》《中国校园文学》《星星》《扬子江诗刊》等报刊。诗歌、散文入选多种年度选本。著有诗集两部。