开心茶吧

邝海飞

她选了一个靠近角落的位置。我走进去的时候，时间还有点早，所以顾客也不算多，我瞧见她正站起身子向我招手。

开心茶吧里柔和的灯光，舒缓的音乐，让我的心平静了下来。两杯毛尖绿茶，在各自的面前冒着氤氲的清香。一张小方桌，将彼此礼貌地隔开。

她是我的前妻。我俩的婚姻，最终还是敌不过七年之痒。她当年的离去，现在回想起来，还是显得很决绝，宁愿净身出户，也不顾三岁女儿的哭泣。离开那天，一辆黑色的保时捷停在楼下，我从三楼的阳台向下张望，看见一个秃顶的中年胖男人，将她的行李箱放进汽车的后备厢，然后扬长而去。

这七年，鬼知道她是怎么过的。她没有回来看过女儿，我们也没有再见过一次面。我们这个粤西小城，说大不大，说小也不小。倘若她有心躲着我，我在这个小城碰不见她，也是再正常不过的。

今日，是七年以来，她第一次破天荒给我打电话。接到电话的时候是个陌生的号码，我毫无预感。她在电话中说她是余露，有很重要的事情，要今晚出来和我当面讲。她的声音让我略感意外，但很快平静下来，我想，会有什么很重要的事情呢？七年前，她离开我的时候，连三岁的女儿也一并狠心抛弃了，七个三百六十五天都过去了，如今还会有什么重要的事情呢？

侍应生很礼貌地走过来，为我俩分别续上一杯茶。一片片小小的茶叶透过玻璃杯，在水流的冲刷中上下沉浮，像生命中不可把握的际遇。我抬头望了她一眼，发现她正看着我，眼神忧郁又有些不自然。此刻，天花板的喇叭正传来张学友的歌声：

……

真爱是永不死

穿过喜和悲

跨过生和死

有着我便有着你

千个万个世纪

绝未离弃

……

她努力从嘴角挤出一絲笑，说：“这首《爱是永恒》是你最喜欢听的。”

其实她不知道，自从她离开了那个家，撇下三岁的女儿在门口哇哇大哭，我就再没有听过这首歌了。

在缠绵的歌声中，她开始低声啜泣，说她错了，希望我能原谅她。她的手在桌面上缓缓游过来，我的手在桌面上缓缓退回去。

“李劲，我们能重新开始吗？”她说出这句话时，像是在心中思忖了很久，然后抬头望着我。

“你说呢？”我迎着她的目光，反问。

她没有接我的话，估计心中也没有什么把握。她绝对想象不出这七年，我是怎样熬过来的。如果要再娶，我早已经娶了，轮不到她今天在这个茶吧里问我。

她还很漂亮，风韵犹存。红润的唇，抢眼的耳环，弯弯的睫毛，说话间唇边浅浅的酒窝，很显身材的衣着，身上散发着我熟悉又陌生的幽香。虽然是三十五岁的女人了，但看上去像是不到三十的样子。

我呷了一口茶。这茶味道真不错，就是有点凉了。

她低声向我诉说这些年的际遇。说被那个男人骗了，说那个男人动手打她，说他把钱输光，说他的原配找上门，说她早就想离开他……

很老旧的情节。就像电视上的情感节目，或者地摊上的廉价杂志中常有的事。但俗套的故事，还是降落在眼前这个曾经对我很重要如今又陌生得彻底的女人的头上。

她用手半掩着脸，在低声啜泣。我感觉邻桌的一对情侣，正朝我俩这边张望过来。我怕茶吧里的人误以为是她受到委屈，或者认为是我这个男人，欺负了眼前这个漂亮的女人。

我挪动了一下身子。久坐不动，或者久站不动，我在建筑工地上受过伤的腰椎，就会隐隐作痛。

是的，人类的身体从不说谎，曾经遭受的创伤就算结痂痊愈，但裂痕在血肉之下还是会一直存在，隐痛永远不会消失。

“你不该求我，余露。”我递过纸巾，“擦干你的眼泪吧，就像当初离开我和女儿时那样坚强。”

我不禁又想起那天，女儿凄惨的哭声。她紧紧抱住我的腿，拼命地扯拽我的裤管，哭着向我哀求，大声说要妈妈。而我只能呆站着，垂着双手，望着她甩门而去。那扇老旧的木门，“砰”的一声巨响，震得我心头发麻，从此也把她和我们这个家永远隔开了。

看得出她犹豫了一会儿，然后她的手再次在桌面上移过来。

这次我的手没有再缩回去。她的手心覆盖在我粗糙的手背上，慢慢握紧，慢慢摩挲。她的手很温润，柔软若绵，细长的指甲上还涂着醒目的蔻丹，她依然美丽。

我忽然之间有点心动。她握着我手的感觉，就像是十五年前，我们在一起的那个夜晚。那时候，她牵紧我的手，我们在抚河的河畔上漫步。那一晚，我俩在柔软的青草地上翻滚，天空青蓝，四周静谧，月亮也害羞得躲进了云层，久久不敢探出头来。

我不禁想将她的手拉到我的唇边轻吻，就像我俩热恋时经常做的那样。我甚至还想抬起手抚摸她光滑而又楚楚动人的脸颊。她居然还没有皱纹，而我才刚过四十，看起来就像是一个五十多岁的老汉。

——我没有吻她白皙的手，也没有摸她光滑的脸颊。我脑海中闪过了母亲愤愤不平的脸。母亲生前老是絮絮叨叨，说我对不起列祖列宗，说我们李家祖祖辈辈，都是家庭和睦、夫妻恩爱的，从来没有男人离婚，而我却开了这个不光彩的先例。父亲在这种时候，总是一言不发。他会默默地走到阳台，背对着母亲和我，一根接一根地抽着那种廉价的卷烟。

那段日子，女儿差不多每晚都会从睡梦中惊醒。我要一直攥着她的小手，摸着她的额头，直到她再次入睡。每天我都要应对女儿撕心裂肺的哭泣，面对女儿“妈妈在哪里，我要妈妈”的叩问，这个小小人儿的痛苦让我心如刀绞又狼狈至极。每当这种时刻，我总要绞尽脑汁又语无伦次地安抚她。我一直没有再娶，担心家里来一个后妈，会对女儿的心理和感情造成进一步的伤害。

“我们能重新开始吗，李劲？”

她的话将我的思绪从过去拉回到眼前。我沉思良久，我很想原谅她，就当是做了一场噩梦，但，中间这七年的时光，我要如何当作没有存在过？就像大厦已倾，玉石已碎成沙，七年的沟壑能一笔勾销吗，当作从来没有发生过？

我实在做不到。

“你应该像当初离开我时那样勇敢，”我冷冷地讥讽，“勇敢地去追求你想要的生活。”

说出这句话后，我突然感觉心中舒服了很多。

她的目光就像开败了的鲜花，迅疾黯然枯萎下来。但只過了一会儿，她一把抓住我的手，急切又乞求地说：“难道说为了……为了我们的女儿，也不行吗？”

“为了女儿？我们的女儿？七年了，你有没有回来看过一次女儿？你离开的时候，女儿才三岁，现在她已经是十岁的大姑娘了，她早已不再哭泣着找妈妈了，也不再每天晚上在噩梦中喊妈妈了。”我盯着她那双大眼睛，不由得提高了声调，“余露，太晚了！女儿好不容易已经在残酷的事实面前接受了你的离开，现在她已经想不起，还有你这样一位妈妈了！”

她的手微微颤抖着，缓缓地缩了回去。她前倾的身体向后蜷缩，柔软的沙发包围了她，她将自己埋进了沙发里，肩膀一耸一耸的，又开始无言地啜泣起来。

开心茶吧的顾客，渐渐多了起来。周围多是一对又一对甜蜜的情侣，情意绵绵地交头接耳。不论从哪个角度看，我们这一桌，都显得如此格格不入。这个粤西小城也像大城市一样，愈夜愈热闹。

我转过身，走到前台结账。身后那张小方桌上剩下的半杯毛尖茶，早已经凉透了。褐色的、不再新鲜润泽的茶叶已经沉到杯底，一动不动，就像沉寂多年的往事。

迈出开心茶吧的玻璃门，我看到街上车水马龙，人来人往。身后的茶吧里，再次传来张学友的那首金曲《爱是永恒》：

……

有始不有终

能受百样痛

从没有合约合同

但却跨时空

这滔滔不息的爱

我赠给你用

这一生和下世

有几多全奉送

……

七年以来，今晚是我留给那个叫余露的女人的第一个背影，当然，也会是最后一个背影。

我抬头望着天。就像十五年前那晚的夜色一样，月亮躲在云层里，天是青色的，有一种清明又静谧的安宁之美。

我朝着家的方向快步走去，我甚至奔跑起来，听到风在耳畔轻轻作响。我知道，此刻我那相依为命的女儿正在等着我回家。

邝海飞 本名邝祖权，广东省新兴县人。广东省作家协会会员，中国诗歌学会会员，2017年广东诗歌创作高级研修班学员。有作品发表于《奔流》《鸭绿江》《速读》《三角洲》等文学刊物。著有诗集《滑落指尖的时光》。