童年植物园（2）

□慈 琪

（接上期）

蓼 蓝

起初，我是一颗人类的种子。

老师告诉我们，每颗种子都有无限的可能性。我们可能会长出小小的尖刺，可能会开出花。不长刺、不开花的，可能长出黏黏的外壳，也可能高高大大、直冲云霄。总之，每一颗人类的种子，都有自己的活法。

但是，刚开始发芽抽枝的时候，我们当中的大部分，都没想好接下来应该长成什么样子，只能在不同的生长环境里慢慢摸索，向天空的云朵、向山坡下的河流、向水泥大厦的缝隙外面伸出蜷曲的嫩芽，在松软的沙土、湿润的泥土和坚硬的岩石上扎稳根茎。

上小学后，学校送给我们许多课本。书本沉重，把我的枝条压得颤颤巍巍；书页锋利，一不小心，叶子上就会留下一道口子，渗出透明的汁液。有一点痛，可以忍受。

课本是一种好玩的东西，每次发下来一堆新的，我都要从头到尾翻一遍，看里面有没有好玩的图画和故事。课本上还有足够的空白，可以用来记录老师讲到的有趣知识，还可以写自己突如其来的想法。读书读困了，拣一页画一只打瞌睡的怪兽。要是没画够，就再画一只：凶巴巴的，委屈巴巴的，饿肚子的，怒气腾腾的……画累了，就画简笔小人，一个圆圈加一个“大”，画在书页最角落，每一页的动作都略微变一变，翻一次书，小人“哗啦啦”做一次广播体操。

我们也会分享笔和本子的其他玩法。比如，画一个跟自己长得差不多的人，剪下来，养在铅笔盒里，再画几件不同的衣服：校服、演出服、运动服、太空服、盔甲和猎装，没事就换一换，想象自己穿越到另一个空间，经历各种奇妙的事情。

这是许多人类种子爱玩的小游戏，用不着什么画画技巧，有小小的乐趣，隐蔽又自由。

家长们看在眼里，不动声色地开口打听：“喜欢画画吗？送你去好好学一下？”

“好啊。”我懵懵懂懂地答应，我也想画得更好呀。

于是来了一位教画画的老师。我得到两张画满夸张脑袋的打印纸，脑袋们有的大，有的小，有的像土豆，有的像电视，圆鼓鼓的苹果脸，尖弯弯的月亮脸……单是一个“人类”，就有这么多千奇百怪的长相！

老师说：“你照着这些画，模仿几次，你就知道怎么画人像漫画了。”

于是我开始照本宣科，照猫画虎，照葫芦画瓢。

画了几天，渐渐觉得没有意思——月亮脸，土豆头，这不是我自己想画的东西呀，是学着别人的画法，用别人的眼睛看世界，画的也是别人理解的世界。

我好像没那么想学画画了。

我收起图纸，继续在课本上乱涂，画好笑的小人儿、大脸盘花朵和滑稽的动物。涂得多了，下笔也自信起来，大开大合地画，不像也没关系，只是画着玩儿，图个开心。

一年又一年，我和朋友们陆续抽条，长出更多的枝叶。现在该修剪一下了，把乱糟糟的边缘打理整齐：拥有更流畅的身型该多好啊；长出开满鲜花的枝条该多好啊；环顾四周，看到的全是亲切的笑脸和喜爱的神情该多好啊。

认真学画画的念头又萌生出来，在我心口冒出痒酥酥的新芽。

我见过好多很会画画的人给自己和朋友画肖像，还有人花钱定制虚拟形象，请会画画的人按要求为自己作画；不想定制的，就在电子游戏里换服装、换坐骑、换小宠物，或者用图片软件合成的虚拟形象代替自己，作为网络社交的头像，既有自己喜欢的特征，又回避了自己讨厌的缺陷，想开花就开花，想抱神兽就抱神兽。

后来去看画展，发现过去的贵族也是如此，乐此不疲地请画家为自己画像，旁边点缀鲜花和光芒，典雅、高贵、苍白、神圣，每一幅画都在无声呐喊：喜爱我，敬爱我，怜爱我吧……

我的画画内容开始转变，从画怪兽变成画人像。中学时灵光一闪，为一位女同学画了很像的正脸；大学时灵光一闪，又为一位男同学画了一眼就能认出的侧身像。这两次随手涂鸦的“灵光一闪”令我倍受鼓舞，但在另外的一百次、一千次尝试中，我都倍感挫折——只要刻意去画，认认真真地画，就抓不准人物特征，画得一点都不像。

唉，没用的枝条，颤颤巍巍，七歪八扭，每一根须子都不往我想要的方向跑，只在纸上留下用力又拙劣的失败之作。不听话，不好用，不如撅断了扔掉！

我第二次放弃了练习画画的想法。

接下来是第三次，第四次，无数次的放弃。

当我沉浸在这种犹豫之中，苦苦挣扎、求而不得、拧巴得直掉叶子时，我的朋友们正在旁边不停地挥舞叶片和枝条。

有的忙着在布匹上染出明艳的红色。

有的忙着在墙壁上涂抹绚烂的青色。

有的忙着在画布上勾勒细腻的黑色。

我由衷赞叹：“你们画得真好！虽然说不出哪里好，但就是看着舒服！”

其中一个年轻朋友停下来，惆怅地叹气。

“怎么了？”

“我在想，我真的能一辈子坚持画画吗？”她盯着自己斑斓的叶片，面色犹豫，“我画得没什么特色，还需要大量的时间专心学习和练习。我应该鼓起勇气，还是趁着年轻，努力找到一份稳定的工作？”

发出疑问的时候，她的枝叶软塌蜷曲，从画布前缩了回来，眼看就要枯萎脱落了。

我不知道答案，毕竟，我也只是爱好者，并不能靠画画吃饭。于是我去问了另一位朋友，那位朋友年纪稍大，已经开辟了一片有名的丹青竹林，林中有成竹，也有初生的笋，全是她十多年里一点一点萌发出来的。

我找到她，说：“我帮一个朋友问问，如果她选择以画画为生，能养活自己吗？”

竹林里的朋友给我一道锋利如刀的眼神：“你现在不是在写作挣稿费吗？如果别人问你‘靠写作为生，能养活自己吗？’，你会怎么回答？”

我脱口而出：“那肯定没法回答呀，作家也不是个个都能靠写作养活自己。”

“你看，你不是懂这个道理吗？作家、画家、音乐家，都是一样的。没有人能替别人做决定。只有先下定决心走这条路，真的努力过了，才知道能不能养活自己，再决定要继续还是要放弃。”

我若有所思地离开竹林，跟年轻朋友嘀嘀咕咕，交流想法。最后，她选择了另一份同样感兴趣，但已经很熟练、很稳妥的工作，将画画作为业余爱好，由自己和朋友当观众，再多一位主动来看的陌生观众，都是意外惊喜。

画家的世界里不会只有一种颜色。

就算是素描和水墨，也至少有黑白两色，以及各种各样的灰。

画家不会只是一个画家。

还可以是孩子、母亲、父亲，还可以是老师、学生、菜园主、服务员、科学家或者医生。

我也决定像她一样，去做其他更擅长的工作：讲故事。从小为画画长出的那根枝条，因为缺乏锻炼，细弱无力，没法牢牢抓住画笔，但我依然可以画。这次，我不再纠结自己缺乏基础、技巧不足，只要让图画呈现出我想传达的信息，满足我各种各样的需求：

讲故事的时候，为了让角色和道路一目了然，我唰唰画出简笔示意图。

做手工的时候，我在石头上画眼睛，画嘴巴，画爪子，当成小动物和小怪兽养起来。

我还会继续在树叶、盘子、馒头、陶盆、桌子、墙壁上画画，像小时候一样，像原始人一样。

能够像放声歌唱一样尽情画画，不用管走不走调，不用管有没有人来听，想想就开心。

我是蓼蓝，可以提炼颜料，也可以成为染料和药材。

同样，我还能远离工厂和画展，作为一株野生植物，在热闹的荒野里期待盛夏，按时开花，赞美雨水，抱怨风沙。

（未完待续）