退化论

周于旸

人和动物之间，只隔着一层玻璃吗？

1

星期一的早晨，我没有去上班。坐了六站地铁后，我来到了动物园。

动物园的管理员热情地接待了我，我们在一间会议室里谈话。合同压在茶杯下面，旁边是一支签字笔。几天前，我们在电话里洽谈过合同的事情，这是动物园第一次拟这样的合同，他们和我都没有经验。一开始准备拟劳动雇佣合同，但他们后来意识到，那是人与人之间签订的协议，假如乙方是动物，应该签另外一种合同。

最后的合同是根据动物展出协议修改的，但补充得十分完善，甚至提到了关于“越园”的条款。不过这种说法有些奇怪，像是作家笔下生造的新词，其实是从越狱一词仿拟而来。我拿起笔，迅速签了字。签完我松了一口气，管理员更是如此。

随后他带我穿过了栈桥、池塘、一片小树林，最后他领我进了大猿馆，里面有三只猩猩。我的位置就在它们对面，用玻璃挡板隔开，但屋舍的陈设完全不同，没有模拟自然环境，唯一的植物是一盆万年青。他们给我准备了床、书桌和洗脸池，如果要上洗手间，可以从里边进入一个小房间。

管理员对我说，现在开始，你就是动物了。他的语气给我一种不安的感觉，好像是在说另一句话：从此以后，再没有人可以救你。说完后，他就关上了后边的铁门，紧接着我看到他从另一边出来，从我面前径直走过去。我们之间隔了一块玻璃，但我意识到那是一堵真正的墙。他没有朝我这里多看一眼。

那是我在这里待的第一天，临近中午的时候，才来了几批游客。他们的注意力都在那几只猩猩身上，只在将要离开的时候，转身之际余光瞥到我一眼，刚被猩猩逗乐的笑容一下子没有了，仿佛逛雕像展览，看见冰冷的石像突然动了起来，无不露出惊恐的神情，他们迅速从我面前抹过去。

第一个和我交流的是一个年轻人，他说，你是这儿的饲养员吗？我说，不是。他说，那你是实验人员吗？我说，也不是。那你待在这里干吗呢？他又问。我说，这是我第一天上班，后面他们会在这里挂上一个牌子，上面有我的介绍。他疑惑了一阵，然后才反应过来，说，这是行为艺术吗？我说，不是。他说，那真是稀奇了，人有什么好看的，满大街都是，我可以跟你合个影吗？他提出了这样的请求，然后把相机交给一名路过的游客，身子贴到玻璃面前，伸出一只手托举着，仿佛是为了把我显露出来。

2

动物园早上九点开门，下午五点闭园，这也是我被展出的时间，和上班时的作息一致。只是到了晚上，我不能离开这里，完全依照着动物的待遇，安顿食宿，供人参观。我也有我的饲养员，他叫六马，他在早上八点和晚上六点给我送餐，白天只能吃一些零食，没有专门的午饭时间。

第一晚睡觉的时候，我被邻居吵得无法入眠。尽管如此，那个夜晚依旧是一个清净的夜晚，没有人再打我的电话，喊我去加班，或是应对一些复杂的酒局。这儿太好了，我不用再费尽心力，想着如何扮演好一个儿子、丈夫和公司职员。

之后的几天，动物园的游客越来越多。大猿馆也改了名，现在叫灵长类馆。游客们来到这里，不是被猩猩吸引，而是为了见一见这里展出的人类。他们在玻璃墙外对我指手画脚，时常露出轻蔑的笑容，这让我很不自在。他们像看动物一样看我，付钱买票，當了上帝，在我面前毫无忌惮。拍照，发社交媒体，昭告世界，在动物园里看到了人类。

我坐在床沿，低头冥想，假装没有看见他们。直到有人走过来敲玻璃，我不得不抬起头来。这时我应当冲上去，一把抓住他的领子，然后说，看什么看，回家照镜子去。但我不能，不仅因为挑衅或袭击游客，管理员会把我转运到兽医院，进行心理评估。除此之外，还要罚我一天不许吃饭。

一个礼拜后，六马告诉我，动物园把广告打出去了，市民们知道动物园正在展出人类，都想来看一看。当天下午，管理员带着摄影师来找我，要给我拍几张艺术照，做成海报，印到门票上。这给了我不小的压力，好像莫名肩负起了一些责任，但我并不知道游客期待看到什么。一个礼拜以来，我已经收到了无数东西。最多的是水果，尤其香蕉，他们递给我时，问我能不能转交给对面的猩猩。我懒得回答，剥开皮就吃。

还有游客给我三个橘子，问我能不能抛一抛，表演个杂技。我说，我不会。他说，对面的猴子都会，你怎么能不会？除了送吃的外，还有游客向我推销书籍，递来一本《基督山伯爵》，声称这是打发时间的良药，而且里面的主人公也在坐牢。

在我还是个人类的时候，我尚且能想明白一些事情。比如说，游客为了一个人类走进动物园，多少带着些猎奇的心理。成了动物以后，我的思想有了变化。我不会爬树，不会跳火圈，没有尾巴可以摇，更不会开屏术，每天却有上百号人进来观赏我，这让我意识到人类的愚蠢。他们永远怀揣着无聊的动机，驱动自己奔赴虚无的疆域。

3

半个月后，我以前的领导来了，找我签离职协议。

他站在外边，我站在里边，我们之间隔着玻璃。他的手上拿着离职协议书，但是迟迟没有递给我。他说，我来找你，花了四十块钱买了张门票，也不知道公司给不给报销。接着他开始讲述公司近况，说只要你回来，上月工资照付，团队还是给你带。这事放一个月前，我也许会心动，但对现在的我而言，已经无关紧要。我找了一份无法辞职的工作，有了新的生活方式，人变成动物是一个不可逆的过程。我说，我就待在这儿，哪儿都不去。这是我的新工作。我说完后，他涨红了脸，怒目圆睁，环顾四周一圈，猩猩正瞪着他。他苦笑一声，把离职协议书递给我，用轻蔑的语气说，还会签字吗？疯子。我迅速签好文件，将他打发了去。

之后几天，我看到好几个曾经的同事。他们悄悄来到灵长类馆，从我身边经过时，眼神上瞟，朝我这边偷瞄。被我发现，又尴尬地跟我打招呼。我还在公司的时候，没有一个人搭理我，每个人都沉默不语，宁愿用手机发消息。到了现在，他们又轮流买票进动物园观赏我，他们不仅想见我，甚至愿意花钱见我。人类的习惯，到这时我又有了新的感悟。

最近，我觉察到一些轻微的变化，我的双腿正在变得健壮，手臂也在慢慢变长，我用四肢爬行，也能保持平衡，既抬得起头，也不会觉得上身沉重。我突然意识到，我正在变成一只荒唐的动物。

半年过去后，又有认识的人来看我，她是我妻子秋云。进入动物园之后，我知道有一天她会出现在这里。不过经历了这么多事情，我几乎把她遗忘了。此时此刻，她笔挺地站在外边，穿着黑色大衣，身后背着小提琴箱。

她说了一些别的话，但我已经不太能听懂人类的语言。最后，她将身后的箱盒放到地上，从里面拿出小提琴，在我面前演奏起来。这是我没有听过的曲子，起初悠扬婉转，仿若天鹅游湖，与另一只天鹅相遇，脖颈交错到一起。中间节奏变换，音调升高，像一把柔软的剃刀轻轻地刮动耳膜，如同篝火在雪天燃起，驱逐寒冬，无比热烈。到最后时，节奏加快，密不透风，起初是低诉，但音符错乱，后来变得高亢，如临悬崖，激昂呐喊。最后一个音符落下，似鸟归林，无牵无挂。

演奏完时，展馆里已经站满了人，但无人出声，连猩猩也很安静。他们为她留出了一片半圆形的舞台，我和她之间空無一人，只有一条玻璃廊道，仿佛我也在舞台上。这让我想起我们住在公寓的时候，每当我们爆发争吵，邻居也是像那样看着我们。秋云自始至终都没有开口，但她已经把话全部讲清楚了。她装好小提琴，掂了一下箱盒，背到身后，最后望了我一眼，扒开人群离去。

我永远记得她的眼神，像冷冽的湖风，带着清澈的寒气。我记得的人类面孔不多，有时想起一些人，想到最后，他们的脸都变成了兽面。我由衷地想念秋云，一直到她离开很久，但说不上是释怀还是后悔。我身上的动物特征越来越多，毛发逐渐变得旺盛，背后发痒，一直连到手肘，似乎又要长出什么东西。而我的手指，也已经退化掉了一根。

4

那是我进入动物园的第一年，我没有了工作，也与妻子诀别。我远离人世，但无法远离人群。管理员为了帮助我改善环境，将我从灵长类馆移到了大象馆，后来又移到涉禽馆。六马告诉我，人进动物园后，变成任何动物都有可能，取决于内心的执念。他们为我检查身体，推断我有可能变成一只鸟。最后他们将我安置于鸟园隔壁，给我盖了一间大房子，仍用玻璃造。我身上逐渐长出羽毛，由六马替我剪去。但羽毛越长越盛，逐渐到了难以收拾的地步。那时候我有了一个大胆的猜测，这里的每个动物都是由人演变而来。

第二年，我见到了我的弟弟，他是唯一一个来这里看望我的亲人。他替我的父母捎话，要我抽空回家一趟。我说，我出不去，留在这里更好。弟弟说，你难道要一直待在这里吗？我说，我还没想好。我脱去衣服，露出背脊，向他展示我的羽毛。如果能变成一只鸟，我就能飞到天上，他们抬头仰望的时候，也能看见我。弟弟没有说话，掏出酒独饮，最后一杯灌满，放在玻璃前，算是道别。

弟弟离开后，我与人类的账全部算清。我无须再和任何人沟通，我逐渐失去语言，只保留基本的喊叫能力。我出让理性，滋生兽性，我长出了尾巴，羽毛也开始疯长，它们挤开我的皮肉，吸收体内的营养，也吸收阳光。管理员认为，不论我变成什么样，对动物园来说都是个很好的话题，他们关心的是能卖多少票。他们帮助我打理羽毛，同样期待它们能够结成翅膀，因为历史上从未出现过这样的动物。

我拥有了极好的胃口，吃树叶，吃花苞，吃虫子，同时练习奔跑和跳跃，试图在空中停留更久。五年过去，我的羽毛逐渐丰满，翅膀也有了样子，从后背一直耷拉到膝盖。又过几年，它们终于能用了，像我的第三和第四只手，我轻轻挥舞，就能纵身飞跃到树顶。再一跃，便能盘旋于鸟园顶部，与群鸟结伴，触碰最上层的玻璃，仿佛在叩打一扇天堂的门。

5

此后，我远离大地，生活在高空，用我尚未退化的拳头敲击玻璃，它冰冷坚硬，有时又热得发烫。我呼唤群鸟为我掩护，但还是被管理员发现。不过他们并没有处置我，而是与我商量，不论我想凿开什么，能否在休息日进行，倘若答应，他们愿意睁只眼闭只眼。

我后来才明白他们的意图，休息日游客更多，大家群聚于此，鸟撞玻璃是人类热衷观赏的景象。他们为我起了个响亮的名字，鸟笼兽。他们开盘下注，打赌我会在哪一天达成目的。他们为我加油，催我使劲，但老实说，我并未受到多大鼓舞，因为我与一只跳火圈的狮子并无不同。我甚至开始怀疑，究竟为什么要击打这面玻璃，就因为它横在我的面前，所以就要挨我的揍，好像也说不过去。

六马提醒我，做这些都是白费力气，因为人世间是一个更大的玻璃罩子。我没有理睬，仍旧机械式地奋力敲打，好像这是桩必须完成的任务。

一个烈日炎炎的午后，我终于听到了玻璃碎裂的声音，还没反应过来，一阵风就从我身上淌过，轻撩起羽毛间的缝隙。众目睽睽之下，我逃离了动物园。

从高空望去，人类无比渺小，密密麻麻地聚在鸟园前面，像挨着扫帚的半圈灰尘。我听见了他们的欢呼，但辽远、生涩，未必与我有关。我骄傲地俯视他们，继续朝空中飞去。但应该飞向哪儿，我不知道。我已经变成了动物，更容易被人当成怪物，眼目无神，不知道如何与人对视。

我决定哪里都不去，先找一朵云盘坐，庄重思考，人变成鸟，究竟是进化还是退化？我继续挥动翅膀，钻入深空，任凭风灌进我的耳朵。但还没跃出多远，我的脑袋突然撞上了什么东西，猛地磕了一下，几乎晕死过去。我睁开眼睛，什么也没看见，只有天和云，以及热烈的阳光，一圈一圈地从上方照下来。我伸出手，朝我的头顶探去，我摸到了无形之物。这是我无比熟悉的质感，它冰冷坚硬，却很烫手，它是一堵新的玻璃墙。当我触及之时，我听到地面上传来了人类的笑声。

栋梁//摘自《招摇过海》，浙江文艺出版社，本刊有删节，胡凝/图