解题者丘成桐

今年74岁的丘成桐是一位兼具雄心与耐心的卓越解题者，他的目光一向聚焦于意义深远又难解的大问题。

他一直在尝试攻克一道难题：如何在中国培养出世界顶尖的大数学家。如果从1979年他首次回国做学术访问就开始在心底求解这一问题算起，他为此已工作了40余年。

1964年，15岁的丘成桐从杂志上知道了陈省身，这位在加州大学伯克利分校引领潮流的中国数学家，深深吸引了少年丘成桐。4年后，在香港读完大三课程，丘成桐被加州大学伯克利分校破格录取，师从陈省身。在那里，他仅用两年时间，便取得博士学位。1 9 7 6 年， 年仅27岁的丘成桐证明出数学难题“卡拉比猜想”，从此一举成名，开创了“几何分析”这一崭新领域。33岁，他获得被誉为“数学界的诺贝尔奖”的菲尔兹奖，成为获此殊荣的首位华人。

热情

近年来，丘成桐花了大量时间与公众沟通。他说：“很多数学家比较害羞，不愿讲话。但我14岁时父亲去世，要靠自己完成要做的事情，轮不到你害羞。”

父亲丘镇英是哲学教授，小时候，丘成桐随他阅读中国文史典籍，练毛笔字。少年时代，丘成桐就已经开始向往创造对人类有益的不朽伟业。他多次提及父亲在其所著的《西洋哲学史》引言中引用的《文心雕龙》里的话：“标心于万古之上，而送怀于千载之下。”

父亲的早逝是丘成桐一生的转折点。本就清贫的家庭因父亲的去世陷入窘境，有亲戚劝丘成桐的母亲让子女退学去养鸭子，被坚决拒绝。丘成桐加倍努力地读书，同时，靠做家教帮补家用，但他丝毫没动摇过成为大数学家的念头。他读自己能找到的所有数学书，找各种感兴趣的问题尝试解答，为去另一所大学听一小时课，花两小时坐火车、乘船、转公交车……这种勤奋和对数学的热情，终生未变。

尽管被视为“天才中的天才”，丘成桐本人却并不相信天才之说。“我做东西很慢。”丘成桐说，数学家要做出成果，天赋只占三成左右，更要紧的是持之以恒的努力、耐心和对数学的兴趣。

打破

1979年，丘成桐应时任中国科学院副院长华罗庚的邀请，回国交流访问。到了北京，走出机舱，他俯下身去触摸地上的泥土。“我不是个大情大性的人，时时都会收摄心神，那次竟会有如此的举动，连自己也感到惊讶。”这一年，他30岁。

出生后未满周岁就随家人由汕头迁居香港，丘成桐对故土全无印象，但在父母的教导与自小吟诵的诗文里，他一直盼望着这一天。从此，他把推动中国数学的发展、提升中国在科学领域的声望，视为自己科研之外的事业与使命。

在与中国学生的多年接触中，丘成桐发现了一个严重问题。“我问进了清华北大的学生，你对数学的什么最感兴趣？结果他们几乎无一例外讲的都是些高考题目或者奥数题。”

他认为，当下的中学生花整年整年时间只为准备中考、高考，不读考试之外有价值的文献，看不到自主精神，问不出有趣的问题，失去了对数学的兴趣，而兴趣对一个想有所作为的数学家至关重要。如丘成桐所言，他所做的重要课题，每个都要花5年以上的时间，没有兴趣如何坚持？

20世纪90年代至今，丘成桐在全国各地创办了8个数学研究中心，做了很多重要工作，但从不领薪水。他多次公开批评对学术缺乏热情和操守，急功近利，仅仅为拿奖、赚钱、当院士而做学问的学者；批评学术界的“圈子文化”、利益争执和因此造成的科研损失；批评不够公正的评审制度阻碍年轻学者的成长……

丘成桐一直在尝试打破现有框架的桎梏，探索一条更有效的数学人才培养路径。2009年，应清华大学邀请，时任哈佛大学数学系主任的丘成桐来到清华创办数学科学中心，并担任主任。在这里，他开展了更深入的创新教育实践。

2020年年底，清华大学推出“丘成桐数学科学领军人才培养计划”。2021年，又在此基础上成立“求真书院”，丘成桐担任院长。每年遴选100名左右具有“突出数学潜质和特长，并有志于终身从事科学研究”的高中生和特别优秀的初三学生，无须高考，入学后直接接受为期8年的本硕博衔接培养，帮助他们尽早成为国际数学领域的杰出人才。

“水不到，渠不成”

在清华大学丘成桐数学科学中心的团队中间，流传着一个说法：找7个人跟着丘成桐，都不一定应付得了他的工作量和高要求。他保持精力充沛的秘诀是：做自己喜欢之事。数学研究当然是他喜爱的，培养人才也是。“我很喜欢看到小孩子成长，所以越做越高兴。”他喜欢跟年轻人在一起。“我们书院每个人都去丘先生家里吃过饭。”有学生说。

尽管日程忙碌，但只要时间允许，每周一晚上，他都坚持为求真书院的学生讲一个半钟头的数学史。他认为一些中国数学家的研究方向太过狭窄，究其原因，是对数学的潮流和古今中外的发展不够了解。学习数学史，能够打开视野，同时看到历史上伟大的数学家们是如何走出自己的路的。

丘成桐还定期带着学生们游学，去安阳看甲骨文，去西安看兵马俑，去曲阜看孔庙……在路上切身感受各地的风土人情和历史文化。游目骋怀之余，丘成桐设立了“求真游目讲座”，让学生们走进各地中小学，给孩子们做数学史讲座，既向公众科普数学知识，又锻炼学生的表达能力。作为授课教师，周杰觉得求真书院的大一学生已经能达到10年前清华数学系研究生的水平，“他们的数学基础和数学思维的成熟程度，都比我们那时候要好”。丘成桐则表示：“我们现在才有机会做这些事。中国在改进，水不到，渠不成。”

“多言多动”

偶有闲暇，丘成桐爱读古文当作放松，间或也会创作诗词歌赋。求真书院的院歌歌词出自丘成桐之手：“日出亮兮，陟步高岗，月出皎兮，好学毋荒。路遥遥，水泱泱，立德立言做栋梁。少相知，壮不忘，肩负使命耀上庠……”

去年是首批00后大学生的毕业季，丘成桐给他们写的寄语是：“多言、多动。”这多少有点儿顽皮。想当年，丘成桐刚进初中，因为爱在课堂上说话，第一学期得到的老师评语就是“多言多动”，第二学期是“仍多言多动”，到了第三学期才“略有改进”。丘成桐解释道：“多言是多做一些有意义的发言，多动是希望你们多参加一些能够增长智慧的活动。”

少年立志成为大数学家，距今已过去60载，他依然为数学的真与美激动。那是他痴迷一生、流连忘返的世界：“数学家盼望的不是万两黄金，也不是千年霸业。毕竟这些都会成为灰烬。我们追求的是永恒的真理，我们热爱的是理论和方程。它比黄金还要珍贵和真实，因为它是大自然表达自己的唯一方法；它比诗章还要华美动人，因为当真理赤裸裸呈现时，所有颂词都变得渺小；它可以富国强兵，因为它是所有应用科学的源泉；它可以安邦定国，因为它可以规划现代社会的经络。”

73岁生日宴，丘成桐與学生亲密互动迪迦//摘自新华每日电讯微信公众号，本刊有删节/