成了“潦草小狗”的余华，对年轻人意味着什么

温好

最近，由作家余华的作品改编、演员朱一龙主演的电影《河边的错误》上映，余华又一次成为热搜常客。无论是“反P U A先行者”，还是“潦草小狗”，作为中国文坛少有的“e人”，近些年，余华的身上背负着太多标签，逐渐从“严肃文学代表”走向“网红”和“团宠”。种种印象汇聚下，余华仿佛成了文学界的摇滚巨星，有他出现的现场活动几乎场场爆满。从早前的易中天、刘心武到如今的余华、莫言，作家们先后入驻新媒体平台，与年轻一代互动交流。以往冷峻严肃的作家形象在这个时代逐渐消解，取而代之的是一个个鲜活、生动的“网红”。

01当文学大家成为“网红”“团宠”

前不久，余华在韩国延世大学举办讲座，出人意料的是，现场人山人海，清一色都是稚气未脱的年轻人。在签售会上，粉丝让余华写“暴富”，余华抬手就写了一个“抱负”，粉丝让写个“更上一层楼”，余华漏写个“一”，随后补了个“两”……这些新梗火上热搜，更有一个“喝热水被烫到变形的余华老师”表情包广为流传，让网友直呼“这滚烫的水就像我滚烫的人生”。网友说余华长得像潦草小狗，在讲座中余华对此回应，他接受这样的形象，还说自己是穿西装的“潦草小狗”，引发现场爆笑。

从前提起余华，大家的第一反应就是其代表作《活着》，是遥不可及的“文学家”，时间久远到让部分网友开始质疑余华是否真的“活着”。然而事实证明，余华不仅好好地“活着”，还活成了一个5G冲浪选手。

不难发现，越来越多的文化人已经走进新媒体平台，并以各自的方式走红。2001年开播的《百家讲坛》将厦门大学教授易中天、红学研究者刘心武带进观众视野。之后，随着网络信息技术迅猛发展，很多文学家也开通自己的新媒体账号，谈文学，谈人生，为求知若渴的青年提供更好的学习与交流平台。

和余华一样，互联网上的莫言也有一只撞脸“修勾”，甚至被网友调侃为“难兄难弟”。之前，莫言开通公众号，对于网友留言中的“次元壁破了”“yyds”等网络热梗，他并没有嗤之以鼻，反而用自己的方式去解读和回应了年轻人的热梗。除此之外，他的公众号文章也不乏对人生问题的深刻解读，更不乏对年轻人的指引和安抚。

从文坛、讲台到各视频平台，曾经充满距离感和权威感的学者们主动拉近了与年轻人的距离，打破了年轻人对他们的刻板印象，被了解、被喜欢、被解构，同时，年轻人借此获得了快乐、知识、经验和慰藉。

02年轻人谈论余华时，究竟在谈论什么

不止余华，莫言、史铁生等知名作家也成了短视频的流量密码。为何大家从前觉得陌生的文学家，如今都成了顶流？

以余华为代表的作家走红，主要是凭借其幽默的语言、敏锐的现场反应能力，以及能共情当下年轻人的生活。比如，余华在被问及“为什么写作”时，他说，“因为我不愿意做牙医，想睡懒觉，想不上班”；莫言面对冯巩的起笔名请求，起了个和自己笔名搭配的“闭嘴”……

由于现实形象与其作品的画风截然相反，这种反差感迅速吸引年轻人的视线，热衷造“梗”的年轻一代开始用自己熟悉的方式解构原本高高在上、充满距离感的文人大家，层出不穷的表情包、视频切片在社交媒体上极速传播，在年轻人的世界里，余华、莫言不再是高等学府里的权威教授，而更接近于可以一起开玩笑的“互联网好友”。

除了作家个人性格的真实、幽默、不做作，顶流作家的“冤种兄弟情”也令网友顿感亲切。每每回忆起史铁生，余华的讲述都是轻快、明亮、温暖的。在他讲述的故事里，史铁生是在篮球场上坐着比赛的足球守门员，是可以在麻将桌上力挽狂澜的牌友，是和他们一起去地里偷黄瓜的“最佳损友”，是即使遭受了命运的不公，也笑对一切，保持善良，没有丝毫怨言的“轮椅巨人”。

更重要的是，他们抗拒文学赋予的滤镜和光环，在理解年轻人的同时，试图给年轻人带来慰藉。余华从谈“孔乙己的长衫”，到承认自己经验有限所以“不给年轻人提建议”，或者同情现在的年轻人“努力未必有回报”……这些与当下情绪无比契合的金句直接说进年轻人心里，甚至被称为年轻人的“嘴替”。而年轻人在更深入地了解作家们的人生经历之后，也会发现，他们记录苦难但不歌颂苦难，乐观豁达去看待每一件事，这比任何心灵鸡汤都更能给年轻人带来鼓舞。

03网红余华不该是终点，“作家余华”才是

去年，余华受邀参与了歌手李健的线上音乐会，累计观看量超过了4亿，这是余华第一次对自身流量有了具象的认识，“那简直是个天文数字”。流量汹涌而来，余华起先并不在意，直到有洗发水品牌找到他去做代言人，他才意识到“事情有些不对了”。“我知道自己是干什么的，作家做广告是很滑稽的一件事。”

有人把余华上过的热搜分类归纳，分成“喜剧发言”“大咖互动”“共情年轻人”，最后才是“他的写作”。余华自己也承认，其实那些排队听讲座的观众未必是他的读者，他们甚至不一定是对文学话题感兴趣，观众提问也常常围绕年轻人的生活状态，好像一场“余华请回答”的互动游戏。

前段时间，《我在岛屿读书》正式收官，不仅在豆瓣收获9.1的高分，更被网友评价为“近来最有意义的文化类综艺”。余华、苏童等众多文学大咖聚在一起谈天，分享个人对文学的理解、回忆文坛往事、解读经典著作。借着综艺节目的外壳，以喜闻乐见的形式让年轻人重拾阅读兴趣，将文学与普通人的日常生活相串联。这或许已经是文学在当下与普通人最亲近的方式了。

在成为“网络顶流”的这几年，余华不止一次说过“现在说喜欢我的年轻人，很有可能根本没有读过我的书”；如今的“全网狂欢”只是一种巧合，流量碰巧选中了他，热闹的是时代，不是“余华”。

如果有一天，即使这种时代情绪消散了，“网红余华”重新回到了角落，而新时代的读者们，还能够沿着余华们留下的互联网踪迹，溯游而上，找到那个不那么会说笑话，却足够锋锐的作家余华，或许才是这场狂欢最有价值的遗产。

资料来源：毒眸、最人物、三联生活周刊等微信公众号

网友这么说

@云上看景：在我高中时候，周围的同学都很喜欢《活着》《许三观卖血记》这样的作品，我很怀念无忧无虑读书的日子。希望潮水退去，大家真的会重新翻开“潦草小狗”的作品。

@Wednesday：余华给人的感觉就像身边的朋友，而且这个朋友阅历颇多，一句话让人醍醐灌顶。现在的社会上这样的人稀缺，所以讨人喜爱。

@张云霄：年轻人追捧的“文化顶流”依然是知识输出型的，更有时代性，只不过不再是师长式的说教，而是平等的讨论。

@草莓熊：我们对作家们的真正喜爱，不能仅仅停留在“造梗”的娱乐狂欢中，一时的情绪共鸣，往往不能根治内心的疲软，而是透過他们的作品，品味人生起伏，只有深厚的积淀，才能让我们走得更远。