小巷连理枝

刘建超

“吃饭‘易得居，嫁汉马梳理。”

这是老街坊间女人们流传的一句俗语。

“易得居”是老街的百年老店，主营水席。“易得居”的饭菜量大且价格实惠，很受老街人待见。尤其是会居家过日子的女人，逢年过节、红白喜事、家中来客人，都喜欢到“易得居”摆上几桌。

马梳理是老街的裁缝，不说是个钻石王老五吧，在老街也是个出了名的富户。马梳理祖上就开裁缝铺，几代人经营下来，攒下了不少的家业。单说他家的裁缝铺就是个三进院的宅子，前后也有二十几间房子。

马梳理那会儿也是三十大几了，还是单身。马梳理不着急，平平静静的。老街不少人家都托人说媒，想把家里的闺女嫁给马梳理。马梳理都客客气气地回绝了，马梳理的母亲也奈何不了他。

待到马梳理和勒马听风巷的姑娘陆简荷结婚后，日子便过成了老街女人眼中的风景。

马梳理住在旺子巷，巷子很深，巷子头到巷子尾有百十步长；巷子很静，长长的巷子只有巷子头的肖家锅贴铺和巷子尾的马家裁缝铺。马梳理忙乎累的时候，就沿着长长的巷子在青石板路上散散步。马梳理成了亲，再散步时身边就有了陆简荷。

散步就散步吧，马梳理右胳膊挽着简荷的左胳膊，简荷的头轻歪歪地依靠在马梳理的肩上，悠闲自在地腻歪。逗得老街四邻的女人羡慕地说：“这两人就是老街的连理枝啊。”

简荷怀孕害喜，喜欢吃锅贴。

一天半夜，风声紧，细雨滴。简荷嘴馋，想吃锅贴。马梳理二话不说就披衣出门，把肖家锅贴铺的门敲得咚咚响。

肖老板睡眼惺忪，满心的不愿意，嘟囔着说：“你马梳理耐烦媳妇也不能三更半夜折腾我啊。”

马梳理作揖赔礼，说：“辛苦肖老板了，今年你一家老小的新衣裳都包在我身上。”

老街的伏天，炽热干燥。天空看不见一丝云彩，巷子摸不着一缕轻风。

旺子巷口的大槐树下，几个女人摇着蒲扇，述着家长里短，蝉趴在枝干上苦苦聒噪。

马梳理扛着一根长长的竹竿慢悠悠地走到大槐树下。

胖女人打趣他：“马梳理，你家有吊扇又有空调呢，大热天不待家搂着你宝贝媳妇歇晌，挑着竿子去要饭啊？”

马梳理斯斯文文地笑笑，指着槐树说：“撵蝉，撵蝉。我家简荷睡觉轻。”

“真是人比人气死人啊。瞧瞧马梳理，大男人家能出来为女人撵蝉。看看俺家那死鬼，吃饱了就躺床上，睡得跟死猪似的，才不管老婆的好歹呢。”女人们数落着自家的男人，声音越来越响。

马梳理举着竿子站起来，敲打树干。

胖女人说：“马梳理，你这怕不是在撵蝉吧？你是嫌俺们说话声音大，吵着你媳妇歇晌了啊。马梳理，你倒是强势啊，俺们在这树下离你家好几十丈呢，能聒搅你媳妇歇晌？”

马梳理依旧斯斯文文地笑笑，指着槐树说：“撵蝉，撵蝉。我家简荷睡觉轻。”

女人们也识趣，摇着蒲扇散了。

马梳理为女人扛竿撵蝉的事被抖晒得人人皆知，男人都笑话马梳理不爷们儿。

老街的冬天冷得嘎巴溜脆，天短夜长，老街人歇息得早。

有人说看到马梳理提着灯去河岸边转悠，说是逮蝈蝈。马梳理怀了娃的媳妇简荷，嫌巷子太幽静了，说巷子太静让人也压抑，要是有蝈蝈叫才好呢。

这不扯淡嘛，大冬天的别说蝈蝈，蛤蟆都见不到影儿。

老街人说：“马梳理神经了，宠媳妇也不带这么不着调啊。”

马梳理还真找到“蝈蝈”了。

老街剧团里有个琴师，从小学口技，能学蝈蝈叫。剧团演出节目，有夏日的场景出现时，琴师就会学着发出几声蝈蝈叫，把气氛衬托得熨帖。

馬梳理带着自家缝制的马甲，提着杜康老酒，找到了琴师，要拜师学艺，学蝈蝈叫。琴师也痛快，两人在屋里喝酒品茶，“蝈蝈”的叫声悠扬。

旺子巷青石板路被岁月的风雨打磨得锃光瓦亮，简荷在马梳理的宠爱中却病倒了。

简荷的病来得突然，人也走得突然，马梳理都没有个回神的机会。

老街的媒人开始陆续登马家的门，张罗着给马梳理续弦。

马梳理斯斯文文地笑着，给人沏茶倒水，每次都客气地把来人送出巷子口，来人觉得马梳理送人走路的姿势怪怪的。

有人看出了眉目，马梳理送人的姿势是挽着简荷散步的姿势。

这个马梳理啊，身边就再容不下别人了。

选自《文艺报》

2023年10月18日