老常

周金花

老常的五个儿子中，最不受待见的就是老三。

老大能干，那校长的头衔让老常在村子里十分受用，见到他的人都称呼老常为“常校长老爹”；老二精明，在单位里混得风生水起，打着自己的小算盘，日子过得滋润；老四浪荡，一生在情海里颠簸，与几个女人纠缠不清；老五倒是乖顺，从小受宠，但耳根子软，遇事没有主见。

唯独老三没有什么手艺活，只知道面朝黄土背朝天，性格木讷，不善言辞，逢人贴上一张憨憨的笑脸，紧接着递上一支烟。那时老大老二在外上班，老四老五尚未成年，田里的脏活累活，老常总是指派老三去干。

老伴走得早，晚年的老常孤身一人却坚持自己独住。随着年岁渐长，洗衣做饭成了难题，五个儿子凑在一起商量，决定每月轮流赡养。

老大家离得远，每次做好饭菜送过来，里三层外三层，老大下午要上班，放下保温盒就走了，父子之间的联系就像保温盒的不锈钢，有着明亮亮的材质，却始终无法长久热乎。老常喜欢吃什么，不喜欢吃什么，老大也没时间和他交流。

老二家伙食也不错，餐餐鱼，顿顿肉，荤多素少，一日三餐，准时准点。可是老二媳妇做饭时顾及儿子的口味，米饭偏硬，红烧猪蹄也咬不动，碗里虽然堆得像座小山，老常只能扒拉来扒拉去，最后扔进了垃圾桶。

老四做过厨师，家常菜经过他的加工，色泽确实不一样，每次晒在朋友圈里，引来亲友啧啧称羡，老常也喜欢老四做的饭菜。老常喜欢喝点小酒，唠叨东家长西家短，可是老四没有耐心听这些，手机里的信息响个不停，不耐烦的时候便吼一句：吃你的饭，哪儿来那么多的话茬。

都说爹娘疼小儿，老常也不例外，从小偏心老五，家里有吃的，老常总给老五留得多些。但老五是个怕老婆的主儿，对自己的父亲只是表现出应尽的责任和义务。每次吃饭的时候，他们一家人的目光都聚焦在活蹦乱跳的孙子身上，看着四五岁的娃娃上蹿下跳，老五小心翼翼地跟在后面，“宝贝宝贝”地唤着，还时不时地喂上几口，全然不顾老常默默无言的忧伤。

五个儿子中，就数老三家条件差些。老三做惯了田里的农活，没有时间在吃喝上讲究，而且不善厨事，家里有什么烧什么，烧什么吃什么。但是每次轮到老常来吃饭的时候，老三都是当作头等大事认真对待。

习惯早起的老三，往往来不及吃早饭就赶去菜市场，从一个摊位挑到另一个摊位，这里瞅瞅，那里看看，剛刚宰杀还冒着热气的鸡鸭鹅、活蹦乱跳的基围虾、钻来钻去的泥鳅黄鳝……买回来新鲜的食材，他又开始在厨房里叮叮当当，将猪蹄剁成小块，猪肚反复清洗，再用水焯一遍，和老母鸡放在一起炖汤，这是老常最喜欢的一道菜——肚包鸡。

老三已是古稀之年，却不遗余力地研究各种食物，留意着老常喜欢的食材。听说老常喜欢东门的红烧牛肉，老三便早早去排队；看到老常多夹了几次蜂蜜花生，又去超市买了几盒；听老四说，绞好的肉泥中掺点清水，再顺着同一个方向搅拌，做出来的肉丸子更嫩滑，老三便回家照样学样，老常果然多吃了几个。

饭桌上，老常没还坐下的时候，老三禁止全家人动筷，老三和老常挨桌而坐，然后是家人依次入席，老三不停地向老常碗里夹菜。

老三给老常夹了一块鱼，说这块没刺。老常驳回去，我的傻儿子，没刺的鱼肉在肚子上，怎么会在鱼背上呢。

老三给老常夹了一只鸡腿，厚厚的肉质令一旁的孙子眼馋，老常却没有接，夹起了另一盘里肥瘦相间的红烧肉，在嘴里慢慢地咀嚼着。

老三给老常炖了一盘猪蹄，虽说色泽无可称道，但是又软又烂，适合牙口不好的老常，他不经意地多吃了几块。

饭后，老三给老常点上一支烟，如缕的烟雾在空中缭绕，又渐渐地荡漾开来，随之飘浮的，还有父子俩回忆着的泛黄的往事，一个慢慢地说着，一个认真地听着。

老常起身的时候，老三便上前搀扶，老常不想面对自己的衰老，甩开了老三的胳膊，老三只好亦步亦趋地跟在后面，像个听话的孩子。

其实老三也有孙子了，八岁的孙子十分腼腆，平时不爱招呼人，但每次见到老常，总是大声问好，有时还送上自己爱吃的零食，老常一愣，或点头，或挥手，一脸微笑满意的表情。

左右邻居都说老常是个有福的人，九十五岁的高龄，面色朗润，耳不聋眼不花，子孙都孝顺。天气好的时候，老常还会一个人踱去公园晃悠。他坐在凉亭的椅子上，看打太极拳，看跳广舞场，看打扑克牌，似乎想通了一些事情。

据说，老常走的时候，将祖传的一枚金镶玉戒指悄悄留给了老三。

选自《安徽文学》

2023年第10期