海漄的写作“幻想”

文/青黎

海漄

10 月21 日晚，“雨果奖”最佳短中篇小说奖结果在成都世界科幻大会现场公布，中国作家海漄凭借小说《时空画师》摘得此奖，成为国内继刘慈欣、郝景芳之后第三位获奖的科幻作家。

海漄在热切的期待中走上领奖台——他身着银行工装，剪着平头，举止斯文，言谈温和，就像我们在银行遇见的大堂经理。的确，这位90 后“雨果奖”得主仅在晚上写作，白天穿上工装就是银行的客户经理。他说：“我每天计算着我的时间，计算着我的收入，但在下班途中、加班回家的路上，也会仰望一下星空。”

银行人的“幻想”

作为一名银行人，说不苦不累是假的。海漄每天按时到岗，不是在见客户，就是在见客户的路上，偶尔在办公室处理一些事务性工作，也会因为自己的小拧巴和完美主义不时加班。

2011 年大学毕业前夕，海漄开始写小说，曾在《今古传奇》杂志发表作品《惊情喀纳斯》。进入银行工作后，他几年没再动笔。跟大多数银行员工一样，他在做了两年柜员后转做客户经理。那时，他是柜员里少有的男员工，经常负责力气活，比如给ATM 机换钱箱。

简单重复的日子里，海漄学会了适应单调并在苦中作乐。比如，在ATM 里发现各种奇怪的东西，包括假币、纸条和游戏币时，他会放飞思绪，幻想着对方把杂物塞进ATM 时的故事。这时候，他觉得这份职业好像也不是那么无趣。

按部就班的生活里，海漄会常常回忆自己的故乡和童年。母亲是粮食公司的员工，一家人住在单位分配的集体宿舍，他和小伙伴们经常在空旷的粮仓里玩捉迷藏。父母单位经常组织集体观影，他在一座被称为电影院的破旧小红楼里观看了《泰坦尼克号》《红河谷》，以及首次引入国内的《蜘蛛侠》，从此对科幻故事产生了兴趣。小城的新华书店是他的启蒙书屋。因此，他在不知不觉中读了许多书，《珊瑚岛上的死光》《美洲来的哥伦布》和凡尔纳系列都有涉猎，那时的他只觉得有趣，后来才知道那叫“幻想小说”。

小城的生活有一种粗粝的美感，让海漄习惯了孤独。而写作恰好是需要享受孤独的一件事。于是，在工作驾轻就熟之后，海漄开始重拾写作。他把写作和工作分得很清楚，白天工作，晚上写作，写作进度如机器人一样精准，“工作日一天写两三百字，周末写两三千字”。银行的工作赋予他务实的态度和稳定的踏实感，他进度虽慢，却是个从不拖稿的长期主义者。

工作和写作泾渭分明

海漄之所以选择银行工作，源自少年时代的一次自主选择。他从小很有主见，父母也给予了他足够尊重。读中学时，他提出要读一所更注重素质教育的私立学校，父母满足了他，哪怕学费昂贵得让他们倍感压力。

大一点之后，海漄读懂了父母的不易，告诫自己要更加务实。他上大学时选择了金融专业，毕业后在银行工作，并且一干就是十年。

对海漄来说，写作和银行工作是泾渭分明的两件事，他说自己工作时从不摸鱼，这听起来像是说给老板听的满分回答，但实际上，工作性质很难让他产生灵感，他说：“我不是灵感型作家，很多时候写小说的点子是因为看了一本小说、一部电影或者纪录片产生，这些事情都只在业余时间做，不大可能在工作中冒出来。”

十年的奋斗给予了海漄很多。数月前，他刚刚做了爸爸。对此，他颇感骄傲：“安身立命，成家立业，我做到了。”作为一种犒赏，他在家中打造了一个专属的小房间，房间里摆着一张上下铺儿童床、一张电脑桌。床上堆着他爱看的书，书桌上摆放着电脑。写作时，关上门窗，银行里的一切就不再跟他相关，累了就躺在床上看看书，那一刻的“惬意舒展”同白天的“紧张有序”形成了鲜明的对比。

享受科幻的乐趣

虽然是科幻作家，但生活中的海漄算不上“狂热”的科幻迷。家人朋友虽然知道海漄在写东西，但不知道他写的是科幻。因此，海漄成了一个特别的存在，他很少参加科幻圈活动，把更多精力放到了眼前的工作上。

这种自娱自乐、工作写作分明的状态，一直持续到海漄获得“雨果奖”前夕。他喜欢看历史，又喜欢科幻，所以会把两者结合在一起创作。他很喜欢《国家宝藏》这档节目，有一次看到节目中展示的《千里江山图》，大受触动，小时候美术课上的记忆被触发，原来中国画可以绚烂鲜艳至此。他细细解读着画的题跋，一遍又一遍，一个以画师为主角的高维时空故事也开始在他的脑海中发酵，后来便有了《时空画师》。

一开始，海漄并不知道自己的作品入围了“雨果奖”，直到编辑报喜，他还是懵懂状，盘算着给自己投一票，后来因为注册方式太复杂放弃了。再后来，《时空画师》获奖，但海漄并没打算辞职，还是回银行继续上班。同事们这才知道他是科幻作家，排着队来找他签名。海漄很平静，继续做着兼职作家。因为他坚信距离产生美，全职写作会变成生计，那就不能全然享受它的乐趣了。现在的海漄，常有时间蹉跎之感。每年看到源源不断的新人走进银行大门，他都会想到多年前的自己，“此时我的心境已经与当年两样，不时也会产生对于时间的无力感。我身处的时间是那么现实，世界的节奏那么快，但在科幻中却可以偶尔回避，摆脱束缚，纵意所如。”

海漄（中）