那个春天，在骆家塘

文/王惠

1

4 月的一个周末，浙江金华市四中，我站在校园教室前的走廊上，看着《心理健康教育概论》，书上画着道道横线，那是我参考以往真题划出来的重点。

校园里，参加考试的自考生们大多在看书，临阵磨枪，不快也光。“你好，你是军人吗？”一个女孩的声音响在耳畔。我抬头看，一个剪着短发的瘦高女孩站在我的身旁，她穿着白色连帽卫衣，黑色胶底球鞋上系着白色鞋带。她脸庞白皙，眼含笑意地看着我。

我穿着绿色军服、戴着军帽，两肩的肩章上是上等兵的标志，一看就知道是当兵的。我说：“是啊。你是？”女孩眼睛一亮，她说：“我是学生，我们学校附近有个部队，我从小就崇拜军人，没想到当兵的人也自考啊？”

我说：“我们部队附近就是浙江师范大学。”女孩扑哧笑了，她捂住嘴说：“我就是浙师大的。我叫金凤云，很高兴认识你。”我说：“我是王惠，我也是。”

女孩和我攀谈起来，她参加自考，是考第二专业，我则是自考“心理健康教育”专业。监考老师已经走到各个考场，我给她留了单位电话，她没有手机和其他联系方式。她邀请我有空去浙师大找她玩。

那个4 月，我们营拉练去北山，浙中金华气候温润，莺飞草长，路上经过骆家塘，浙师大就在骆家塘，我突然想起金凤云，那个瘦高的女孩从四中一见，再无讯息，也许人生就是这样吧，有些人注定只能有一面之缘。骆家塘街道狭窄，路边行人熙熙攘攘，也有一些像学生模样的人走在人群中。营长下达了跑步前进的口令，我们前脚掌蹬地，上身微弯，肩上扛着各自的枪械装备，向前飞奔。一些市民站在路边，看绿色的长龙翻滚向北，有几个小孩子给我们鼓起掌来。我似乎感到一股热切的目光投来，我不知道是谁，我感受到了目光里的关心和柔情。我加快步伐，跟随队伍向北冲击。

2

次日，我坐在值班内里等待着随时可能来的电话。电话铃声响起，我接听。“我找王惠。”一个女孩的声音。我说：“我就是。”对方笑起来：“你怎么知道我会打电话给你？你这是在电话边等待吗？”我听出了金凤云的声音。

“我昨天下午没课，去骆家塘逛书店，看到一队解放军向北去了，里面有你吗？”她问我。我说：“有啊，那是我们营。你看到我了吗？”她说：“我看到你了啊，卷着裤腿，帽子歪戴，跑得很快的那个人。”我激动起来：“是啊，就是我啊。我跑得快吧？”她又哈哈笑了，她说：“骗你的，那么多人，好多人都是卷着裤腿，迷彩帽帽檐向后的，跑得那么快，我怎么能看到你呢？”我有些失望。

“明天周末，到我们学校玩吧。”金凤云说。我说：“不知道能否请到假呢。”她说：“你跟领导说说，看望朋友，领导总归会批准的。”她说在浙师大门口等我。

浙师大门口，大门造型独特，“浙江师范大学”五个毛体字竖排立于白色大理石上，黑色铁栅栏大门关闭，仅留侧门开放。

暮春的中午，站在浙师大门口，北望可以看到高耸入云的北山。金凤云在侧门边等我，她依然穿着白色卫衣，看到我，她眼神一亮。“走吧。”她和我像熟识已久的朋友一样一起走进校园。

“你吃过了吗？”她问我。我说：“在营部吃了。”她问：“你们吃什么啊？吃得好吗？”我说：“梅干菜烧肉、麻婆豆腐、炒鸡蛋、青菜豆腐汤、米饭。”她说：“不错啊，我也喜欢梅干菜烧肉。你们一天伙食费多少钱啊？”我说：“5.8 元。”她惊讶地问：“这么少啊？够不够吃啊？”我说：“我们有菜地和养猪场，5.8 元不包括生产补贴。够吃的，吃得不错。”

我们边聊边在校园里漫步，白碎石铺就的小径蜿蜒通向幽静的前方，红色的楼宇掩映在嫩绿的香樟林和粉红色的早樱树中，启明湖畔，绿荫冉冉，一些学生坐在河畔看书或聊天。

我想，这就是大学啊，青春校园，青葱岁月，多么美好。

金凤云说：“你怎么想起去自考啊？你考得怎么样？”我说：“我大专念了一年就来当兵了，想考个文凭。我觉得考得还行吧，应该能通过。你呢？为什么要自考？”金凤云说：“我本科学的是小学教育专业，对心理学感兴趣，就报考了第二专业。”我说：“你将来是光荣的小学教师啊，不简单。”金凤云笑了起来，她说：“我喜欢小孩子，喜欢学校，就报了个小学教育专业。”

3

那个春天，我认识一位大学生朋友，从此，她会给我写信，虽然我们只有一街之隔，偶尔也会见面。金凤云曾经说要到营区来看我，我拒绝了。部队只有亲人才能来探亲，朋友不是随便可以见的。

有时候，我会偷偷看一封信，信的开头是：王惠同志：你好！……落款是，小金。我的回信是：小金同学：你好！……

我从未对战友谈起她，我知道这个世界上有些事有些人，只能容得下一个人去思考和思念。在训练场上，我告诉自己要努力，不要怕苦，总有人为你喝彩，也许，她也会为你擦汗。

她曾经让我唱一首歌，我说，我不会唱。军歌适合很多人唱，一个人唱不好听。她说，你骗人，《军港之夜》多抒情啊，就适合一个人唱。我说，那我唱一首《战士的第二故乡》吧，唱得不好，你可别笑话我。

“云雾满山飘，海水绕海礁。人都说咱岛儿小，远离大陆在前哨，风大浪又高啊。……”我轻轻唱起来。

初冬的风吹落崇师园外白杨上蜷曲的黄叶，落叶飘向远方。

“啊，祖国，亲爱的祖国，你可知道战士的心愿，这儿正是我最愿意守卫的地方……”她轻轻跟我一起哼唱起来，她的歌声真好听。

那个冬天，金华下雪了。火车站广场上、月台上，覆盖着白色积雪。在《驼铃》的音乐声中，我登上北上返乡的列车。月台上，是肃立的警备纠察和前来送别的战友。

隔着车窗，我看着车厢外。雪依然在下，在风雪中，我看到一个穿白色羽绒服、围着红色围巾的熟悉身影，她正在人群边，向列车用力挥手……