烟雾缭绕中的镜像

2023-12-20李韵白

长江小说鉴赏 2023年14期

[摘要] 不确定性是后现代主义文学叙事的主要特征，这种反传统、反权威的写作方法，以不断解构、反整体性、反同一性、去中心化为原则，为文学创作提供全新的思路和另类的视角。幻想文学则试图通过隐喻的方式来表达对现实世界的探索，并通过丰富的想象力拓展人类的生存空间，为人们的日常生活和行为赋予审美的维度。当代作家尼尔·盖曼的经典短篇集《烟与镜》通过各种离奇反转的幻想故事审视人类的生存困境，揭露人们精神世界的不同侧面，深刻挖掘人们内心深处隐藏的东西。本文从人物形象的模糊难辨、现实与幻想因素的交织以及故事情节的混乱奇异三个方面对该短篇集进行分析，归纳出后现代主义不确定性写作原则与幻想文学的结合产生的叙述效果，以及由此而形成的独特风格。

[关键词] 尼尔·盖曼后现代主义不确定性幻想文学

[中图分类号] I106.4 [文献标识码] A [文章编号] 2097-2881（2023）14-0026-04

作者简介：李韵白，对外经济贸易大学英语学院在职人员高级课程研修班学员。

1960年，尼尔·盖曼出生在英国的汉普郡，是欧美文坛新一代最具代表性的幻想文学作家之一。盖曼的创作具有混杂性的特点，经常将幻想、科幻、童话等非现实素材同现实故事融合在一起，形成一種独特的盖曼式语言。其中，后现代主义不确定性创作方法为这种特点的形成提供了重要的帮助。欧美文学中的后现代主义思潮大约出现于20世纪60年代。同传统小说以鲜明的人物为核心，以线性叙事、因果逻辑为基础展开故事情节，以具体的价值观为目的的创作方法不同，后现代主义文学习惯使用悖论式的矛盾、真实与虚构交织的结构、多结局并置、叙述和情节的不连贯等手段，故意破坏小说中的人物、对话以及主题和情节的确定性，以便达到消解整体性和中心性的目的。

在同一时期，英美幻想文学也迎来了新的创新，幻想文学的主题开始变得更具批判性和复杂性，更重视挖掘人性的深度和展示生命的厚度。另外，幻想文学作品的受众也增多了，一部优秀的作品通常会受到成人和儿童的共同欢迎，将后现代主义文学的创作手法与幻想文学结合起来，就能更好地服务于这种需求。在尼尔·盖曼的幻想文学创作中，这种不确定性式写作增强了作品的神秘色彩，给读者带来了更错综复杂、离奇诡谲的阅读体验。

目前，国内外对盖曼小说的研究大部分都集中在其长篇小说代表作上，然而盖曼的短篇小说也非常出色。《烟与镜》共收录了盖曼29篇短篇小说，是其第一部短篇作品集。在书中，作者用各种匪夷所思的小故事作为镜像，引导读者穿越重重迷雾，直面最原始的人性。本文试从后现代主义的不确定性创作方法这一角度入手，分析和解读这本短篇故事集。

一、人物刻画的不确定性

尼尔·盖曼在《烟与镜》中大量运用幻想和不确定性写作技法结合的方式来塑造人物。作者故意模糊人物信息，使读者无法确定他们的身份，引发读者的好奇心和探索欲望，读者会自然而然地开始假设人物身份的各种可能性，并从不同角度审视故事本身及其意义。人物形象越不确定，故事的层次和内涵也就越丰富。

第八篇《白垩路》中，故事的主角“我”参加未婚妻的家庭聚会，期间未婚妻为大家讲了两个故事。第一个故事是关于一个姑娘的经历：她的爱人背叛了她，当他得知她怀孕后，约她晚上见面，却事先挖好坟墓想要杀死她。姑娘藏在树上逃生成功，之后却变得神志不清，经常唱着一首关于狐狸挖洞想要杀人的歌，后来姑娘生下了一个长着狐狸爪子的孩子。第二个故事是“我”的未婚妻讲述了一个她的梦境：她梦到“我”的房子里堆满了年轻女性的尸体和残肢，还梦到“我”在杀人分尸，并且拿出了一只受害人的手，但却是只爪子。故事讲完后，所有人都开始指责“我”，并对“我”拳打脚踢，最终“我”倒在地上，看到了美丽姑娘背后蓬松的大尾巴。

故事读完，读者会产生深深的疑惑，这故事里的各个主角到底是人还是狐狸？未婚妻讲的故事到底是真实发生过的，还是只是为了杀死故事中的主角而编造的借口？如果主角是人，未婚妻是狐狸，她讲的故事是真的，在第二个故事中，“我”猎杀了很多狐狸，那么狐狸们对“我”进行报复似乎有充足的理由。如果第一个故事是真的，那么男主人公是狐狸，姑娘是人类，男主人公欺骗了人类，而人类也把他骗过来杀死，他看到的爪子和尾巴不过是幻觉。如果男主人公是人类，未婚妻是狐狸，她讲的故事全是假的，那么男主人公就是好人，只是被妖物找借口杀掉的受害者。还有一种可能是男主人公是狐狸，未婚妻是人，两个故事都是假的，男主人公就是被人扣上罪名杀害的妖怪。也可能男主角和未婚妻都是狐狸或者都是人，两个故事都是真的，那么所有人都是坏人。在假设故事人物身份的同时，读者会惊讶地发现自己对故事中人物的评价也会跟着改变，读者会思考，自己对他人的认知和评判是由所处的立场、心目中的偏见所决定吗？人们该如何保证自己的判断准确、不受到其他因素干扰呢？现实生活中，又有多少人受到了这种轻率的思维方式的误解和伤害？

在盖曼的故事中，与传统幻想文学不同，人物并非那样善恶分明，甚至有时直到最后一刻才发生矛盾似的转折，使读者在惊悚之中更真实地直面人性的本质。《代价》中，故事中的主人公一家住在乡下，平时会收留、救助被城里人遗弃的猫咪，给它们提供食物、治疗伤口，并帮助它们绝育，其中有一只自己上门的黑猫。忽然有一天，主人公发现黑猫每天早上身上都带伤，好像夜里在与什么动物搏斗。为了更好地照顾黑猫的伤势，他把黑猫放到地下室喂养，并且耐心地为它上药、清理痢疾，毫不嫌弃地处理地下室的臭味。然而，在黑猫被关在地下室的几天里，家庭中的每个人都遭遇了不顺心的事情，黑猫也焦虑地想要出来。主人公只好又把它放了出来，黑猫守在门廊上，第二天身上又带了新伤，与此同时家人的事情纷纷变得顺利了。为了弄清楚黑猫晚上在和什么动物打架，主人公晚上带着夜视望远镜躲起来观察，结果发现是恶魔想要进入他家，黑猫正勇敢地与恶魔战斗。恶魔暂时被击退，黑猫却逐渐变得虚弱，左前爪无法使用，右眼失明。主人公温柔地安慰它。到这里为止，主人公一直呈现出温柔善良的形象，这貌似也是一个善有善报的故事。然而，小说的最后一句却猛然推翻了他的正面形象：“我不知道黑猫为什么会来，也不知道是谁派他来的。而且出于自私和恐惧，我想知道他还能坚持多久。”[1]在温情脉脉的外表下，主人公真实的想法显露无遗：相较于全家人的幸福，牺牲一只猫对他来说并不是多大的代价！人性中的虚伪在此展现无遗。

二、虚构与现实的融合

文学作品常常通过幻想的方式来表达人类的孤独、无聊和厌倦等生存处境，而盖曼通过将虚构与现实融合的方式构成了一种奇特的表达效果，从而增强了故事的不确定性，进一步加深了当代幻想文学对现代人虚无感和危机感的呈现。

《冷色调》中，故事一开始，卖鸽子的行商送给主人公一只鸽子，主人公打开电脑，当天的故事戛然而止。然后，故事开始描写主人公在街上和家里的各种见闻：“我看到一个西装革履的男人，给揣在胸口衣兜里的邏辑便携笔记本喂奶。”[1]前一句描写了主人公看到的现实路人，而后一句明显是虚构的，因为笔记本不需要喂奶。接下来，小说开始大量混合虚构的黑魔法因素与现实因素，让人不知所云：“地铁如今几乎成了传奇，只载处女和心灵纯净的人，首先停在阿瓦隆，然后停极乐之地，祝福之岛。”“游客们挤在周围。一个跟魔鬼做了交易，为自己的灵魂交换了十口袋空白盘。一个在火焰中认出了自己的亲戚，于是挥手。”“睡觉时间。我喂了鸽子。然后脱衣服。尝试从网上下载一个魅魔。”[1]读者每一次想要尝试归纳出任何故事线索，都会被作者无情地打断，现实和虚构元素互相穿插，解构了所有的逻辑和叙事，读者甚至无法理解每句话的意思。读完整篇小说，读者只会有灰暗、冰冷和淡淡恐惧的感觉，像极了每个面对日新月异的科技产品入侵生活的现代人的感受：陌生、冷漠、快节奏。每个身处其中的人都忍不住沉迷，甚至不惜出卖灵魂，每个人都是惶恐不安的，然而却又对此无能为力，只能日复一日地忍受这种拉扯感，被科技的洪流裹挟着前进。正如小说开头卖鸽子的行商说的：“但不必抱怨，一扇门关上，另一扇门就会打开，人要与时俱进，先生，与时俱进。”[1]

三、故事情节的碎片化

故事情节的随意性和不连贯性是后现代主义写作的典型特征，在后现代主义小说中，情节是碎片化的，无法聚焦于中心并拼凑成一个整体。《金鱼池故事集》的幻想因素比较单一，主要集中于据说会长生不老且被女明星亲吻后会在背上永远留下口红印的锦鲤形象上，此外还有作者构思的各种作品和梦境上。但小说的情节构成非常混乱，主要由两条线索组成，一条是主人公写的书被好莱坞买下版权后，他到洛杉矶跟制片公司商谈改编剧本的事情。在此期间，他遇到的工作人员不断更换，次次都不一样，每一次都对主人公提出千奇百怪的修改意见，在他们的要求下，主人公把剧本改得面目全非，直到最后也无法谈出一个能够拍成电影的方案。另一条线索是主人公在酒店里遇到一个名叫虔诚的老雇员，他负责照顾酒店里的鱼池，鱼池里养着几条东方锦鲤。在几次交谈中，老雇员告诉主人公自己一直痴迷一个名叫琼·林肯的老牌女明星，并且一直收藏着她的图片剪贴簿。除了这两条主线外，还存在着两个支线故事，一条是主人公从老雇员那里听到的，以及他自己被勾起兴趣后，托制片公司的工作人员调查出的一些零散的关于已去世的女星琼·林肯的生平，他在梦中甚至和女明星进行了交谈。另一条同样是从别人口中听来的关于一个名叫约翰·贝鲁西的明星的故事，他死在了主人公住的酒店，然而，关于他去世时与谁在一起的问题，每个讲述他死亡的人（出租车司机、制片公司工作人员和老雇员）都给出了不同的说法。这四条线索交织在一起，不断穿插、互相打断。此外，还有作者脑海中幻想出的各种作品、梦境以及锦鲤等元素的出现，使读者无法捕捉故事的连贯性，从而无法把握文章的主题。整篇小说仿佛除了老雇员对已逝女明星的痴迷外，其他一切都充满了变动和不确定性。正如小说开头时所说：“洛杉矶是个三十分钟的城市，不管你想去那里，顶多三十分钟。”[1]连鱼池中的锦鲤也只有短暂的三十秒的记忆，这像极了在大都市里生活的人的处境，每个人都行色匆匆、忙忙碌碌，但这些忙碌并没有真正的意义，缺乏持久的价值。人与人之间的关系亦是如此，当人们去世时，大多数人很快被遗忘，即使他们曾经有一些名气。这个时代充满了空虚、冷漠的特点，然而，人们仍然在内心深处怀念着过去稳定和持久的价值观，只是如今，这些只存在幻想中，就像那些据说能够长生的锦鲤一样，已经随着老雇员那一代人的离去而消逝了。

即使看起来完整的情节，作者也会力求将其解构，务必打破和摧毁它的封闭式自给自足，以表达后现代主义彻底多元化的美学追求。隐藏在短篇集前言中的第一个故事《结婚礼物》就写了一对新婚夫妇从结婚之日起，就不断地收到奇怪的信的故事。在现实中，他们生活幸福、工作顺利、夫妻恩爱，还有两个孩子。而在信里，这对夫妇的形象则截然相反：男主人一事无成、失业潦倒；女主人贝琳达脸上有丑陋的疤痕，夫妻两人相互厌恶；而这两个孩子，一个根本没能出生，一个变成了问题少女。忽然之间，不幸降临，男主人去世了。葬礼过后，出现了震撼的一幕，女主人烧掉了信件：“贝琳达回到自己的椅子上，闭上眼睛，等着自己脸上出现疤痕。”[1]最后一句话推翻了现实世界与信中世界的界限，令人毛骨悚然，惊恐之余，读者又忍不住想，这简直像极了现代人在婚姻中的迷茫处境。也许，美满的婚姻生活只不过是贝琳达的幻想，正如很多人只有靠自我麻痹才能在婚姻中支撑下去一样。

四、幻想文学和后现代主义文学审美的交汇

幻想文学往往期望通过各种奇妙的想象来逃离现实世界的束缚，从而以一种全新的角度审视现实，以便更接近现实的真相。在这一点上，幻想文学和后现代主义文学的审美发生了交汇，当两者结合时，后者进一步加强了幻想文学的表达。后现代主义的不确定性使得幻想文学在挣脱现实的局限时更加自由，如果说以往幻想文学的想象还需要遵循线性叙事和因果逻辑的框架，那么后现代主义的不确定性则彻底打破了这个局限，使想象力可以抵达任何它想要去的地方，从更新颖的角度审视现实世界，发出更直击心灵的拷问。

当尼尔·盖曼试图引导读者在幻想的镜子中照见人性的真相时，后现代主义的烟雾帮助他进一步模糊了幻想与现实的边界，一切既有可能是这样，又有可能是那样，甚至读者连哪个是幻想哪个是现实都不能确定。所有的期待都落空，所有的可能性都需要自己去探索。然而，读者在每一次的探索途中，都会在意想不到的瞬间突然迎面撞上一个根植于人类内心深处、自己都始料未及甚至难以面对的真相，让人毛骨悚然的同时又获得了极大的阅读趣味。

五、结语

本文以尼尔·盖曼的第一部短篇小说集《烟与镜》为例，从人物形象、故事元素、故事情节三个方面，分析了作者后现代主义不确定性写作技法在小说中的运用。这种不确定性进一步拓展了幻想小说的想象空间，增强了读者的参与度，引发了读者对当今社会人类的精神状态、生存困境、人性等复杂问题的深度思索。

参考文献

[1] 盖曼.烟与镜[M].王爽，译.南京：江苏凤凰文艺出版社，2021.

[2] 陈世丹，等.美国后现代主义小说论[M].北京：中国人民大学出版社，2019.

[3] 聂爱萍，侯颖.20世纪美国儿童幻想小说概述[J].西安外国语大学学报，2014（4）.

[4] 舒伟.从“爱丽丝”到 “哈利·波特”：现当代英国童话小说创作主潮述略[J].山东外语教学，2014（3）.

[5] 汪筱玲.后现代主义小说的不确定性在语言游戏中的解构探析[J].南昌师范学院学报，2018（6）.

[6] 马变红，尹丕安.后现代主义文学多元化创作方法辨析[J].人文杂志，2013（12）.

[7] 陈启，胡全生.后现代主义文学的崇高内涵及其审美特征[J].文艺理论研究，2016（4）.

[8] 孟庆新.英国二十世纪奇幻文学研究述评[J].语文学刊（外语教育教学），2016（9）.

[9] 钱淑英.理解魔幻：儿童文学语境中的描述[J].江西社会科学，2009（3）.