论刘呐鸥笔下的现代都市人

[摘  要] 刘呐鸥作为新感觉派作家中最早认识上海“都市现代性”的作家，不仅较早地将都市的现代化特征表现出来，还较早地将都市中人的生存体验展现出来。本文通过对刘呐鸥的短篇小说集《都市风景线》进行分析，能够发现都市的发展在生存方式、生存状态及情感等方面给予了人们很大的影响。分析刘呐鸥笔下都市人的生存特征以及都市带给人的影响，能够让我们更好地理解他笔下现代都市人的处境。

[关键词] 都市  生存  异化  逃离

[中图分类号] I06         [文献标识码] A         [文章编号] 2097-2881（2023）07-0013-04

上海作为一个独特的现代都市空间，在经历了前期外国资本的长期侵入发展与刺激，和后期中国民族资本工业的空前繁荣发展后，工商、贸易和金融的现代化都在20世纪二三十年代达到顶峰。号称“十里洋场”的上海在二三十年代已是一个相当繁华的国际大都会，都市现代化快速发展至“黄金时代”[1]。同时都市形态也经历着快速的发展，不仅现代城市风貌进行着快速的更新，百货公司、舞场、跑马场也迅速成为现代都市的表征符号。上海建筑业也在这一时期“戏剧性”地空前发展，建筑材料和形式迅速跟上西方现代建筑的潮流，现代城市风貌在这一时期成型。因此，这座都市中绚丽多彩的充满诱惑的众多场景为二三十年代的新感觉派作家们提供了全新且丰富的写作资源。新感觉派作家将都市作为独立的审美对象，将对于现代都市的“新感觉”书写下来。

刘呐鸥被誉为最早认识上海“都市现代性”的作家，不仅最早将都市的现代化特征表现出来，还最早将都市人的生存体验展现。他笔下的男男女女生活在日新月异的都市中，身心都在经历着全新的体验，都市赋予了他们独特的生存状态与内在精神世界。都市是如何对刘呐鸥笔下的男女产生影响，以及他们在生存过程中产生的异化表现，能够使我们更好地理解他们在都市中的浮沉与挣扎，明白都市对于他们的影响。

一、高效与便捷的生活方式

在刘呐鸥的笔下，“人们是坐在速度上面的”[2]，这是《风景》中的一句话，在开篇就直接说出了都市的高速性特点。随着上海都市社会的快速发展和技术进步，人们的生活越来越现代化，生产力提高到了前所未有的速度，生活节奏也越来越快。快节奏与高效率是都市人生活的重要关键词。现代化的都市快节奏更新了人们的时间观念，使得人们对时间的敏感程度极大增强。人们在这个过程中越来越看重时间的价值，时间越来越多的和金钱联系在一起，甚至人们会在无形中将“时间价值简化为工作时间的商业价值”[3]。因此现代都市人在生活与工作中更加讲求效率，将事情规划得井井有条，以便能够在相应的时间内取得应有的成果。在这样的一种时间观念下，都市人的生活仿佛永远处在不停歇的高速运转中，“忙”成为他们生活的重要代名词。

最典型的便是《方程式》中作为沪上少壮实业家的密斯脱Y了。密斯脱Y整日与他的二十几个办事员忙碌在五层楼的大房子里，所有人在规定的时间内都是“被缄了口一般地把头埋没在数字中”，只有当新关的大钟响了人们才梦醒了般地抽离出来。随后密斯脱Y便在规定的时间内坐电梯、回家、吃沙拉……他们在都市中过着机械且富有规律的生活，为着商业利益而改变着自我的生活习惯与生活方式。所有的时间都被安排得井井有条，在具体的时间所要做的内容都细致划分。这种对于时间的精准控制以及做事的高效追求为我们营造了一种快节奏的都市景象。同时为着高效与便捷，密斯脱Y也不将过多的情感分给自己的妻子，对于续弦的人选也认为可以是任何人。《礼仪与卫生》中的姚先生作为一个颇有名气的律师，在送走了一天中的第八个女顾客后，意识到自己的神经从早晨就胡乱跳动的原因不过是伴随着春日来临的性激动后，便径直地走向了能够解决需求的地方，两个钟头以后便坐上了回家的汽车，绝不浪费自己分毫的时间，达成目的之后还觉得“她们对于一切的交接很不简明便捷”“空费了许多无用的套话和感情”。可见在这高速运转的都市中，人们除了格外重视时间的安排外，也更加追求需求的直接满足。还有《两个时间的不感症者》展现出的对于时间的精确安排。男女约会就应该在各自的时间段内，到点结束就直接离开，如若超时就只好三人同行。女主人公还未曾跟一个先生一起度过三个钟头以上的时间。于是从上面三个例子我们可以看出，人们因为都市的快节奏而变得更加严格地把握时间，将时间精确划分，追求时间的效率与看重目的的达成，高效与便捷成为他们重要的生活方式。不仅如此，我们也可从中看出两性间不再要求独一无二的个性和忠贞不变的感情，因高效和目的化而变得“暂时与方便”[2]。

密斯脱Y因为失去夫人而吃不到沙拉变得生活紊乱，便选择了能在两天内与他结婚的新夫人，完成这件事后只感觉像解决了方程式般的爽快，生活又能恢复原有的秩序；《流》里有着远大抱负的晓瑛也为了性欲可以与她不十分喜欢的镜秋发生关系；琼为了达成自己的目的与解决丈夫的寂寞，便为他留下了自己的妹妹……由此可见，现代都市的高效运转潜移默化地影响着人的思维与情感，人们对于所追求的事物具有高强度的直接性与目的性，人与人之间的关系也在发生着深刻的改变，男女两性之间的情感仿佛成为无关紧要的东西，高效与便捷成为都市人生存的重要准则。长久生活在这种状态下，人的生存状态的异化也难免产生。

二、异化的生存状态

20世纪二三十年代，上海各种娱乐业的发展都到了鼎盛时期，舞场与电影院成为人们交际与奔忙的娱乐场所。当人们在各种消费场所间游离时，会被都市的氛围所感染，摩天大楼、跑马场、舞厅等现代物质产品构成的都市空间与环境，对人们的感官与欲望起着强烈的刺激作用，又回馈以巨大的满足。

“都市的商业行为使社会结构自身处在一种矛盾状态中，一方面驱使人成为生产的奴隶，导致物对人的异化；一方面使人放浪形骸、疯狂地纵欲，导致物质主义、金钱主义对人与人、人与自我的异化。”[4]刘呐鸥在《都市风景线》中也将这异化的环境做了形象比喻，将都市社会看作动物世界。《两个时间的不感症者》中有写到“在马路的交叉处停留着好些甲壳虫似的汽车”“市内三大怪物的百货店便在眼前了”，将汽车比作甲壳虫，将百货店比作怪物，展现出作者对都市社会的态度。还有《游戏》中对人的描写，“那中间许多夜光虫似的汽车，都急忙着两只触灯，转了过去。那面交错的光线里所找出来的一簇蚂蚁似的生物，大约是刚从戏园滚出来的人们吧！”此处不仅将汽车比为夜光虫，还把人们比作了蚂蚁般微小的生物，人与物间的区别仿佛也不再存在。还有在《流》中，“然而镜秋却忽然走入神仙故事的国里去了，玻璃橱的里面，洋囡囡正与老虎，大象，狮子和这些猢狲，大耳狗，黑猫，耗子的小动物嬉嬉的游戏着。”这里的每种动物都代表着不同的人，有着不同的特征，人与物之间的边界好像模糊了。在劉呐鸥的笔下，生存在都市的人仿佛与只晓得满足基本生存需求的动物无异，整个都市就是一个动物世界。作者用这样的比喻，形象地为我们呈现异化了的空间和其中异化了的人。

其次，都市的消费性和商业性使得人们更加看重物质的追求以及感官的满足，从而使得人性产生了某种程度上的异化。关于人性的定义，弗洛姆认为：“人像其他有机物一样，具有‘自我保存本能，它包括吃、喝、性欲等各种生活需求，这种自我保存本性是人最原始的、最基本的需求，任何一个个人，任何一个社会首先要关心的就是人的这一内在特性，满足人的这一方面的本性。”“正因为这些需求是人的本性的主要组成部分，所以人们才会不顾一切地追求它们的满足。人们为满足这些需求所表现出来的热情程度，远远走出了‘自我保存冲动。”[5]因此，人性异化的本质就是人的生存欲望与需求的异化。在刘呐鸥的笔下，体现为都市男女对于满足人的本性的变态式的追逐。

在刘呐鸥的小说中，男女关系异化成了更加物质的关联。《游戏》中那位“鳗鱼式”的女子从具有“卓别林式的胡子，广阔的肩膀”的步青身上获取“肉”的满足，但同时为了获取“六汽缸的、意国制的一九二八年式的野游车”等物质上的满足，又决定嫁给一位有钱的工厂主。从中可以窥见女主人公对于使自己的欲望与需求得到满足的狂热。还有《热情之骨》的女主，将自己的身体作为交换金钱的筹码，在两人意乱情迷时说道：“给我五百元好么？”并且还自白道：“你说我太金钱的吗？但是在这一切抽象的东西，如正义，道德的价值都可以用金钱买的经济时代，你叫我不要拿贞操向自己所心许的人换点紧急要用的钱来用吗？”这样不惜出卖肉体以获得金钱的行为也令人感到震惊，物质被人们放到了过高的地位。还有《残留》中的“我”为了排遣寂寞，甘心成为咸水妹，将自己送入一个个不知名的男性中，满足自己的性欲。刘呐鸥展现了在繁华的都市下，人们对于“肉的沉醉”[6]的过度追求。

同时因为这种欲望与需求的异化，恋爱婚姻也成为简单的“方程式”，人与人之间的情感不再拥有重要的地位。密斯脱Y只有在中午吃到妻子做的青菜，“才机械地扫清脑里的数目观念”，他们之间的关系是只要妻子整日做着美味的salade给密斯脱Y吃，密斯脱Y便会一直像钟情于salade那般爱着她。当妻子去世后，密斯脱Y这部由“意志力？规则性？正确？简洁？速度？或者是它们的总综合也说不定”而建立起来的机器，“大起了混乱”，妻子在他的方程式中不过是可以由任何人担当的“X”，所以他最后的续弦可以是任何人。当两性之间不再要求独一无二的个性和忠贞不变的感情时，相互的需要也不是那么必要了。《游戏》中的女主徘徊在两个男性中，也并不视情感为神圣的东西，觉得两人之间“愉快地相爱，愉快地分别就好”。《风景》里的男女，经过了性欲望的放纵之后，到了傍晚也还是各自走进列车里去。《礼仪与卫生》中的夫妻情感被姚先生抛之脑后，性的欲望成了公开谈论的东西，甚至男主对于嫖妓的程序還颇有不满，“他觉得她们是非从头改造不可的。没有时下的轻快简明性”，这使他“要达到目的不知道空费了许多无用的套话和感情”，竟然还认为“早知道这样倒不如不去的好”。而妻子却在提醒他，“可是当心，容易的往往是非卫生的”。由此可见，一段正常的男女关系中双方的可替代性变得非常大，人们奔波于物质或感官的满足与享受，让人深感都市情感关系的淡漠以及人与人之间的情感异化。

三、迷恋与逃离：都市人的苦闷

刘呐鸥笔下的现代都市人生存在这喧嚣繁华的都会，在物质的狂欢与感官的享受中，渐渐加深着对于“物”的迷恋，无力抗拒物质文明的异化，甚至完全沉醉在其中。但有的时候，他们又会表现出对于都市的厌恶以及想要逃离的情感，由此呈现出一种情绪上的两难状态。弗洛姆对此有所解释，他认为（生存欲望与需求的异化）这只是人性异化的外在表现，而内在的表现则是人的心理异化，即人的自我与人自身的生存处境的分裂，造成了人虽然生活在各种情境中却迷失了自我，丧失了本性，成了“空心人”，被动地接受外在力量的驱使[5]。刘呐鸥笔下的男男女女生活在日新月异的都市，自身的经验有时难以解释所遇到的事，因此无法与环境相融，从而常常会怀疑自我、怀疑环境，体会着无法消解的苦闷。

这在刘呐鸥的小说中主要体现为身在都市的男女难以确认自身的存在价值。他们在街头和舞厅游荡，灵魂像在沙漠中前行，寻欢作乐满足着自我的欲望，然而在他们渴求的“爱情关系”里，他们却并没有得到他们渴求的“诗的内容”，理想与现实的落差使他们能感受到的只是无尽的自我迷失。在《热情之骨》中，在两人相好时女主人公说到“你给我五百元好吗”，使得男主人公怀疑起自己的判断选择，使得他“不能相信自己了。幻灭，落胆，只好在玫瑰路中彷徨了”。但是在这背后，男主人公心中的理想爱情与残酷的现实发生了冲突，只能对自我、对世界产生深切的怀疑。《游戏》中的步青在与女子发生关系后，发现自己不过是一个可以被替代的情爱工具而已，因此感到深深的悲哀，他不仅替她将来的男人悲哀，同时也为他自己悲哀。真情实意在这个时代不再成为重要的东西，步青一直处在被玩弄的地位上，尽管是如此的心甘情愿，但仍然对于自我身份的定位产生深切的怀疑，他无法建立对于自我的认同，因此只能陷入深深的悲哀。由此我们可以看出，在都市的高速运转中，人们虽然因为物质文明的异化去为了各自的利益竞相追逐，但当人们心中所渴求的“诗的内容”[2]被践踏时，仍然会难以接受这残酷的现实，只能身心俱疲，在都市中独自飘零，倍感孤独。“异化是一种体验方式，在这种体验中，个人感到自己是陌生人。或者说，个人在这种体验中变得使自己疏远起来。他感觉不到他自己就是他个人世界的中心，就是自己行动的创造者。”[7]因此在这种状态下，人的自我与人的外在环境产生了分裂，他们的心灵产生异化，他们身在都市却难以确认自我的存在价值与地位，于是在街头和舞厅游荡，在苦闷中想要逃离。

尽管他们有想要逃离的欲望，在短暂的抽离中流露出对于都市物质文明的厌恶与忧伤，但这逃离之感绝不能让他们真正抛弃与忘却当下的都市生活，因为他们是那样地沉醉于这物质化都市的快感里。步青上午从朋友家里出来的时候，“觉得这个都市的一切都死掉了”，而他置身于探戈宫里时，“他已经把刚才的忧郁抛到云外去了”。比也尔虽然因为没有追逐到他所想的“诗的内容”而彷徨，但是他这几年本就在法国南部过着“掠夺女同学的处子之夸”的生活。他们是那样沉迷于物质的享受和感官的满足中，虽然都市的诱惑滋生出他们想要逃离的欲望，但这只是短暂的抽身，他们已经深陷于都市的快感里，只能让思维反复摇摆于天平的两端，承受着这心甘的苦闷。

四、结语

“新感觉派小说之‘新，在于第一次用现代人的眼光打量上海，用一种新异的现代的形式来表达这个大都会的城市与人的神韵。”[8]刘呐鸥作为新感觉派中较早书写上海都市现代性的作家，也较早地将现代都市人的精神与肉体上的全新体验书写出来。现代都市的发展给予了人们物质上极大的便利与享受，但人们潜移默化中也在被都市的物质文明改变着，它改变着都市人的生活方式、精神状态以及人与人间的联系等。

参考文献

[1]   李今.海派小说与现代都市文化[M].北京：北京大学出版社，2019.

[2]    刘呐鸥.刘呐鸥作品[M].北京：中信出版社，2005.

[3]   阿加辛斯基.时间的摆渡者——现代与怀旧[M].吴云凤，译.北京：中信出版社，2003.

[4]   李俊国.中国现代都市小说研究[M].北京：中国社会科学出版社，2004.

[5]   俞吾金，陈学明.国外马克思主义哲学流派新编[M].上海：复旦大学出版社，2002.

[6]    孔另境.现代作家书简[M].广州：花城出版社，1982.

[7]   弗洛姆.健全的社会[M].欧阳谦，译.北京：中国文联出版公司，1988.

[8]     钱理群，吴福辉，温儒敏，等.中国现代文学三十年[M].上海：上海文艺出版社，1987.

（责任编辑 夏  波）

作者简介：张新，上海师范大学研究生在读，研究方向为中国现当代文学。