医院的早晨（三首）

◎杨 华

[从手术室出来]

手术室出口处，值班护士

响亮地喊着一个个名字

每有一个病人出来，心头

都仿佛有惊弓之鸟

天很晚了，冰冷的玻璃门

忽然洞开，从手术室出来

你一直咬紧牙关，如同

院子里，半树蜷缩的桂花

人世薄凉，夜色正蜂拥而来

梅花还没有开的迹象，而你

正在经历一场血光之灾

狭窄的手术床，多像一叶孤舟

在病房的通道里航行

飘摇的病床上，你泊在那里

像一个走失多年的孤儿

几根飘散的白发，又像是

中年的积雪

[医院的早晨]

医院的早晨，菊花开着

那些关于秋天的记忆

正慢慢苏醒，如同那个

手术中的病人，他也刚刚苏醒

几个年轻的护士

从门诊大楼里走了出来

轻盈的脚步，压住了秋天的阵脚

远方，有风吹过来

稻谷的清香，收割在即

我看到菊花，在秋风里飞翔

滚动的露珠，像极了一个人

刚刚恢复的心跳

[一个村庄的消逝]

挖掘机轰鸣之后，大地

一片狼藉，几百年的村落

终在尘烟里消失，仿佛有人

把一个村庄的爱恨情仇

从版图上，一笔勾销

几百年风雨飘摇

把乡亲们摇上了高楼

我没有家了，我听到了

一个老人，在轻轻叹息

当我再次路过，那个

水滴一样蒸发的村落

就像是最初的消失，一切

都无声无息，真的是太静了

一切，都无声无息

可我分明感到了，来自大地

深处的颤抖，那些坑坑洼洼

多像是大地母亲的伤口

蚂蝗一样，死死叮在

乡亲们的心上，这些

密密麻麻的伤口，始终没有

喊疼，他们始终守口如瓶