宽 恕（组诗）

◎马泽平

[一个人]

一个人借着月光给自己磨制棺椁

磨年轻时的急脾气，磨中年的执念，仿佛自己

就是板材和铆钉

需要刀斧唤醒沉睡的魂灵

一个人活着，采集木料和布匹，给死准备着

一个人磨去生活中受过的委屈

磨去耳朵里的偏见、箴言，和鼻孔中的烟火气息

只把想带走的漆入空隙里

月亮整夜闪动寒芒，一个人抬头，擦掉汗珠

他还需要在卡槽和这世界之间补上一枚清晰的牙印

[宽 恕]

我对着镜子里的那个中年男人说

我想去死，三十多岁了

还没有活成自己想要的样子

窗外总是乱糟糟的

我对着镜子里的那个人怯懦地说抱歉

都已经做了父亲

还是不能忽略掉纷繁的杂音

我多么渴望，这世界，只小如此刻的窗台

鸟鸣像雨水一样

一声声，缓慢地、沉郁地滴穿藏在两肋之间的巨石

[过杨家峪杏林]——给榆木

我只钟意旁逸的那枝

现在它沾了几点旧斑痕，像老人，独自在黄昏听钟声

穿透层林。甚至给人错觉

过去的雨夜里，除了生死，什么都没有发生

无数个六月都已接近尾声

但在山中，光线还足够指引一个人，拨开途中迷雾

必须得告诉你有那么几年

我曾以为雾只在心底

或者这里、那里，等等——我几乎无法确定的几个方位名词

我们舌苔上的青痕依然亮着

它提醒我们，去年夏天，词语擦伤的部分

还在尝试发出新的响动

而地点可能不是北京，可能是别的什么地方，比如我此刻提到的杨家峪

“可能我们真的对此一无所知”

空闲的时候就去听听另一种声音吧

尘世的风，还会再次吹过杏林，而时间

凋落在我们脸颊两侧的焦糖色

还会在裂纹中越陷越深

[有时候尘世只剩这一小块灰]

放下一个人，就是放下一个人长发或者短发的样子

放下她体内哲学的湖泊

黄昏时分，稻田、独木桥，和两三只蝴蝶

就是放下构成她的群山阴影

把美学概念还给电影语言

也无需剪辑，就让雨水在意识中，整夜下着

故事没有具体的年代，仿佛百灵鸟切掉了它的嗓音

以另一种方式生活着

而她曾经是这生活赖以发生的原始森林

放下一个人，就是摒弃一个人独立和可疑的部分

天色微亮就乘火车南行

是什么让意念中的世界闭上眼睛？只残缺地

像一个干净的白化病人

坐在泡沫堆叠、扭曲、翻涌的浪花里

[雪中南行]

他坐下来，打开背包，掏出书和墨绿色铅笔

又习惯性地读了十来页克莱尔·吉根

车窗外下着雪。几棵松树还没有发觉，自己正变成白色

要是有点阳光就好了（他知道这不可能发生）

或者哪怕有人在小桌板上放杯咖啡

焦黑的，浓郁的，空气中飘散着淡淡的苦涩味道

但这是一个崭新的冬天

雪才开始下，甚至还没有漫过河堤

他瞥了一眼整个车厢

空荡荡的，只有尾部才看得到戴眼镜的小个子男人

他继续读小说

“经过漫长准备的死亡，终于将一个人揪出泥沼”

他想，爱尔兰和火车上的冬天，也没有多少区别

而肤色和语言不同的人都活在小说里

哪怕已经有了美丽的妻子和女儿

也总会有某些时刻，陌生的旅途，难过得像碎玻璃