陪伴者
2023-12-17宋一针
◆宋一针
在广州，我见到了十多年没见过的三表哥。他叫滕尔奇，从小学毕业他爸妈离婚，他随他爸（我姨夫）去广州，就再也没回来露过面。我那天在朋友圈发广式菜的图片，显示了地址：广州点都德北京路店。
那天，我和女朋友一起到饭馆吃饭，刚坐下没多久，就接到我姨妈微信语音电话，闲聊几句，她问我在广州待多久，说小奇前一段时间跟她联系了，他都三年没下过楼了。
我第一反应是他生病了，姨妈说不是，三年没下楼是“害怕见人”。我琢磨了几秒，心想大概是社交恐惧症。姨妈想让我去看望一下他，她本来想来广州可是她婆婆（我姨妈改嫁）生病正住院，需要照顾她走不开。
挂了通话我想，社交恐惧症？那他不怕见我？姨妈真是的，她自己来都不见得能见到他吧。他自从去广州，别说平时了，逢年过节连个电话都没给我姨妈打过，就像消失了，我都几乎忘了这个表哥了。我姨妈倒总念叨有空要去广州见见他。
姨妈把他微信名片推送给我。他头像是动漫人物，一个人扛着硕大的剑。这动漫我碰巧看过——《剑风传奇》，他头像是格斯。我发送好友申请，想着他不通过最好，我跟他没什么可说的。
我接着吃饭，我们点的菜有点多，看着每盘都不大，吃起来肚子并没有那么大容量，吃撑了。我和女朋友从饭馆出来，我说：“怪不得刚才进门前，我看出来的人表情并不是很开心，可能都是吃撑了。”
她笑着说：“不至于吧。不过这饭馆里的这些菜味道都好，咱俩就像是没见过世面的北方人。”
我看手机，表哥通过了好友申请，发来两个呲牙笑的表情，说：“老弟好啊！好久不见！过来坐坐？”
他发了个地址过来。
从他说话来看他可不像社交恐惧症患者。我点开地址导航，他离我4.8 公里。
“我表哥邀请我去他家，咱一起去吧，一个三年没出过门的死宅，要不要见识下？”我问女朋友。
她摇头，说：“估计家里味道不怎么样，你自己去吧，我正好想歇会。”回宾馆走路大概十五分钟，我们每到一个红绿灯路口就扶着栏杆休息一下。实在是太撑了，好像误喝女儿国水变成孕妇一样。
把她送到宾馆，我打车去找表哥。我这是第一次来广州，和我想象的不太一样，北上广嘛，我以为广州会像上海一样是国际化大都市，没想到这里生活气息浓厚，烟火气重，我喜欢。
按地址进小区，找到表哥所居住的一栋灰白色老楼，抬头能看到一些晾晒的衣服。在楼下摁了他的房号后我对着摄像头看，我不觉得他能认出我。这样的拜访有点怪，我只有靠脸来刷门，又对他认出我的脸没一点信心。
门“啪”一声弹开了。
我推门进去，没电梯，走上三楼，门已经打开了缝隙，一个光头推开门，笑着叫我：“小志？”
“是。”我说，“你是小奇？你头发呢？”
我进屋，客厅很大，亮堂，我坐沙发上，觉得这可不像是肥宅的房间。右手边有喝功夫茶的木桌，旁边有个黑色脚踏车健身仪。
“嗨，别提了，电脑用多了头发老掉，刮光了省事。我妈跟你说了我已经三年没出门了吧？”
他很亲切叫我姨妈“妈”，好像他经常见她似的。他端来一盘砂糖桔，拿来几根香蕉。
我没什么可聊的，只好直接问：“你为什么不出门？”
他答：“我不敢出门啊，那时候一出门就难受，我倒也不是多讨厌见人，就是不想出门。后来索性一步不出来，感觉特好，就待了三年多了。平常有阿姨上门做保洁，给我买菜我自己做饭，或者订外卖。”
“那你不出门哪来的钱？”
“我用电脑办公，不出门挣钱呣问题啦。”
他竟然跟我说了句粤语。
我又不知道该说什么了，剥了个砂糖桔吃。
他说：“我其实想让你帮我个忙。”
害怕的事还是来了，不会让我投资跟他做什么生意吧？或者是直接借钱？我没钱。
我没吭声。
他打开电视，选择读取硬盘，打开一个名叫“陪伴者”的文件夹，里面有十几部电影。他打开《非诚勿扰》，快进着调到中后部，开始播放。是盗版，质量很差，镜头有些歪，光头葛优正在祷告：“那我就从幼儿园干过的坏事说起吧。”可以听到观众笑。
他说：“这十几部片子我都看了上百次了，都是枪版。”
“我看出来了，这老片子可以下载高清版啊，买正版碟也不贵。”我说。
“问题是，我就喜欢这种枪版啊。现在的枪版越来越少，而且，一点也不粗糙。哪怕录得差，只要有现场感就行。只有好的喜剧片观众才会笑，才能产生这种效果，可是盗录的人把观众声音消掉，一点意思也没有了。”
我第一次听到有人谴责枪版不够粗糙的。我不明白他给我看这些是什么意思。他从茶几下面掏出一个带着线的黑盒子，像是很早以前的随身听。说道：“你帮我去电影院录一部电影行吗？你把这个小夹子夹你眼镜上就行。”说着他就拿起小夹子想给我夹上。
我下意识推开了，说：“这不是犯法吗？我不去！”
“我这不是出不了门吗！电影票我给你买，买两张，咱也不是白看，你坐得偏僻些，录的质量肯定不会好，除了我别的人没人喜欢看，我也不会把这录像流传出去的。”
我没说话。
他拿起遥控器，调出“宁浩”的文件夹，点开《疯狂的外星人》，可以看出是盗版，质量还可以。
他说：“你看网上已经有了，我特喜欢宁浩，这个盗版没观众的声音，我还没看。我就想要在电影院里那种，能听到有人笑出来的感觉，你明白吗？”他瞪大眼睛盯着我看。
我明白了，他三年不出门是有原因的。
他说：“你能帮我这忙吗？”
“帮不了，我有电影院恐惧症。”我说。
“幽闭恐惧症？”
“不是，我说着玩的，我不敢去。”我说完有点后悔。
“这有什么可怕的？锻炼锻炼嘛。有费用的，我给你1000 块钱。我这不出门也不认识什么人，总不能让我保洁阿姨去吧？她要是不干了，我没法生活了。”
“靠，我去吧。不过不要钱。”我觉得没必要跟他拗了，被抓了我就跑，看电影又不是抢银行。我试着把小夹子夹眼镜上，不影响视野，无所谓了，我看不看电影又不是重点。我说，你这个摄像头不带光吧，要是带光我在电影院可成明晃晃的傻叉了。他说不带，夹子上摄像头很小，这个盒子是采集声音的，你到时候要把它掏出来，放座位上就行，别用衣服盖住，影响采集声音。
我让他买票。
“现在还不能去，买票可以，得高峰时段观众多效果才好。”
“行吧，你说什么就是什么。”
他掏出手机买票，我跟女朋友说晚点回去，到时候再解释。
傍晚六点半，我在表哥那儿吃了外卖订的螺蛳粉，去他家不远的电影院。他开门送我出去，露个头笑着说：“祝你凯旋啊！”
我怀疑他根本就可以出门，这个事就是耍我呢。那个黑盒子在裤兜里鼓鼓的，广州天气热，穿得薄，这要是在北方，这小盒子往大衣兜里一揣就行了。
正是春节档，电影院人真多，我排队取了票，去趟卫生间，能感觉到心脏扑通扑通的，没想到看个电影还能这么刺激。人这么多我要是被发现了跑起来不太方便，会把别人撞倒的。我想。
座位在中间靠内侧，他不是说给我买边上的么，这他妈的两边都有人，幸好我是两张票。人非常多，我坐下后，人排着队源源不断往厅里走。
熄灯，开场，我悄悄把小盒子取出来，放在右边空座椅上。上面的线有些短，我把眼镜取下来夹上小夹子后，线不够。我戴上眼镜直起身来。我屁股往下挪低一些，才把眼镜戴好，摁了盒子上的录音按钮。
电影开场讲外国人在太空的事，没人笑，不会一点不搞笑吧？那不是白录了。
右边有个白裙子姑娘，看我旁边没人，把包放在了座椅上。我赶忙跟她说，不好意思有人。
她瞪我一眼，眼神又有点怪，她可能看到我眼镜上夹着东西了。
她把包拿起来。我心想对于我表哥来说，这个收集声音的盒子今天可是重要角色，你们所有人包括我都是配角。
黄渤和沈腾出来后，慢慢有人开始笑了，我也笑了好几次。我想我要是报复表哥，低头对着盒子哈哈哈假笑估计会破坏他欣赏电影的心情。我没这么干，我的眼镜对准屏幕。
有的桥段很好笑，我眼角余光看到白裙姑娘笑得前仰后合的。如果把她的状态拍进去表哥会喜欢吗？还是厌恶？不好说。
电影结束，我把盒子装裤兜里。白裙子姑娘退场时瞥了我一眼。
我心里有点忐忑也不知道录上没。回到表哥家，他火急火燎取出里面的小U 盘，插在电视上，放大声音快进着看。镜头有点斜，右边高，我想起有一段时间我是用手肘支着头看的，觉得有点对不起他。
“好！太好了！有笑声！我就知道这个片应该会让人笑！我可以慢慢看了！”表哥很兴奋。
“我走了啊？已经快九点了。”
“你不一起看？噢！你刚看过，好！你走吧，明天有空了再过来啊！”
我心想再过来我是傻叉。
打车回宾馆，女朋友问我在表哥家干什么了，我不知道该怎么说，就告诉她我表哥不是肥宅，他不胖，是个纯正怪胎。
第二天陪女朋友在街上漫无目的地逛，走到了珠江边，能望到广州塔小蛮腰。水面上孤零零漂着一朵红色的花，很漂亮，不知道叫什么名。我有点出神，心想，表哥把电影看完第一遍了吧？
“快看！那门口树上有好多橘子！快来！给我拍张照。”女朋友叫我。
