爱有一张侧脸
——读《长相思》有感
2023-12-17卢黎坤
◆卢黎坤
《长相思》是作家桐华创作的长篇爱情小说,取材于《山海经》,以上古时期为背景讲述流落大荒的高辛王姬小夭和表哥轩辕玱玹、涂山世家公子涂山璟、神农义军将领相柳之间的恩怨情仇。
如果将小说的作者比喻为造梦的人,那么《长相思》无疑是桐华给读者的一场绚丽而忧伤的梦,梦里是爱情呈现的不同侧脸,我是沉溺在这场梦里不愿醒来的人,相思无尽处,久久意难平。
涂山璟:爱是执子之手,与子偕老。
涂山璟是青丘的世家公子,家族世代经商富可敌国。温润如玉的谦谦君子曾是生活在云端的人,却被嫉妒他的亲哥哥设计囚禁,施以四年酷刑。最后“杀人诛心”地将蓬头垢面、伤痕累累的他弃于闹市,好让他知道除去青丘世家公子的身份和身上的锦衣华服,其实他谁也不是,曾经对他趋之若鹜的人,只会对他万般厌弃。在涂山璟万念俱灰、奄奄一息之际,被清水镇以行医为生的玟小六所救,玟小六是流落民间的高辛王姬小夭的假身份,她以这个假身份女扮男装在清水镇过着平静的日子。曾经小夭也被坏人囚禁受尽折磨,也许她看见奄奄一息的涂山璟想到了曾经的自己,也许因为其他的什么原因,本不愿意多管闲事的她还是选择了救涂山璟。涂山璟所受的酷刑留下的伤痕触目惊心,在小夭的细心照料下,涂山璟慢慢恢复,他说自己没有名字,小夭给他取名叶十七。叶十七感恩小夭救活了他的人、他的心,小夭也在救治他的过程中治好了曾经伤痕累累的自己。两个善良的人彼此救赎,成为彼此生命力的光。小夭因为经历过分离,太缺乏安全感,比什么人都害怕再次被抛弃。她曾说:“我太害怕拥有后又失去了,如果是那样,我宁可从未拥有。除非有一个男人,不断面对任何选择,我都是他的第一选择。不管有任何原因都不会放弃我,我才愿意和他过一辈子。”她是幸运的,她遇到了涂山璟,最后也选择了涂山璟,因为涂山璟对她说:“但凡我有,你皆可拿去。若是我没有,我帮你去寻。”一直以来他愿意先付出,先给予,先包容,先给出自己的心。为了她,他愿意舍弃一切,包括生命,只要能与她长相守。他事事为她考虑,始终如一地呵护她,不离不弃地陪伴她。他的爱是“执子之手,与子偕老”,用陪伴做为一生最长情的告白,且这陪伴真的用了心,多么难得。
这世间多的是一个屋檐下的两个人敷衍了事、词不达意、言不由衷……不知道从什么时候开始,那个口口声声说爱你的人,却满足不了你让他多陪一会儿的小愿望;你穿着新买的衣服在他跟前照镜子,他却什么也看不见,只有镜子看见你眉梢绽放的花朵在无声的枯萎;你和他说着最近的小情绪和心事,他和你说着球赛的比分……
张爱玲曾说:“如果情感和岁月也能被轻轻撕碎,扔到海中,那么,我愿意从此就在海底沉默。你的言语,我爱听,却不懂得,我的沉默,你愿见,却不明白。”沉默是明白你不会懂,所以我也不必再说,否则言语出口也只是过耳云烟。两个人走到相顾无言的一天,没有谁是无辜的,不知道是谁先敷衍,谁先收回了爱意。像涂山璟一样一直勇敢地爱和付出的人,太少太少。余华写过一段很动人的话,“门铃响了,我本来想装作听不见,可他敲了很久,掷地有声,我想,无所谓,爱的人会破窗”。可惜你我都是贝壳,稍有风吹草动,就都缩回了壳里。
你失去的每一片月光都是你该失去。
相柳:爱是想触碰,却缩回手
看完《长相思》,相柳成为许多人心中的意难平。他是九头海妖,有九条命,却只有一颗心。他悄悄把这颗心给了小夭。
他无声的爱意有磅礴的力量。他爱的小夭说自己无力自保、无处可去、无人相依,他就以防风邶的身份教她射箭,并用几十年的时间收集宝物为她悄悄打造一把弓箭,让她有力自保;当小夭遭遇危险几近身死,他用自己的心头精血救她,在海底陪伴她37年,舍自己一命让她活过来,还让她拥有可以在海底自由的呼吸的能力,只为了让她有处可去;小夭的爱人涂山璟遭遇危险,他再次舍命去救,只为了让小夭有人相依。
为什么他不自己和小夭在一起?因为他是神农义军的将领,最后的宿命是和袍泽一起战死。他知道自己的结局,所以他克制自己的爱,从不宣之于口。是谁说,“爱是想触碰,却缩回手”。相柳的死是文学的必杀技,也是相柳的必杀技,他死后,使近乎完美的涂山璟逊色不少,一个优秀完美万中无一的人,难敌一个死去的悲烈凄美的人。遗憾吗?真的好遗憾。
他最后的结局是在战役中万箭穿心而死,死后身体化为毒水,让周围化为黑土寸草不生,他在这世间留下了痕迹,又好像什么痕迹都没有留下。他抹去了一切,将磅礴的爱意藏在坚无可摧的扶桑木雕刻的大肚娃娃中。可是小夭知道啊,在海底相伴的37年,小夭在昏迷中,能听见他的声音,知道他为了救她做的每一件事。在他还是防风邶时,小夭曾说:“你觉不觉得,我们现在的日子像是偷来的?”他们一起看过人世间最美的风景,一起肆无忌惮的笑闹。相柳是小夭生命中开过的最热烈最绚烂的烟火。
小夭一生流离,所求是一生安稳,有一个情绪稳定,包容的人陪伴一生。而相柳有自己的使命,就是和神农义军一起,战斗到最后,所以他们没有未来。你看,两个立场不同的人,知道不能在一起,硬生生将爱意压下去。
这多像我们的一生啊,年轻时你爱过一个人,这个人洒脱、不羁,心甘情愿给你他的一切,除了未来。你们的甜里从此带了苦,笑里从此带了泪,却还是忍不住把心给出去,哪怕最后支离破碎。后来你们分开,你嫁了一个可以给你一世安稳的人,却常常想起曾经肆意张扬的爱意,日子静如流水,也只是想想,想过之后什么也不会改变,成年人都学会用面不改色掩饰心思百转,时间会抚平一切。
生活,不过是种新的花,忘旧的人。
轩辕玱玹:爱是自私是占有,也是毁灭
玱玹是小夭的表哥,也是轩辕王的嫡长孙。童年时两人有很多快乐的时光,但是后来突遭变故,玱玹被送到高辛过当质子,他也和小夭失散。不够强大没有保护好妹妹是玱玹最大的遗憾,所以他一直隐藏锋芒暗中运筹,立志有一天能登上帝位,用自己的强大保护自己的至亲至爱之人。帝王之路注定是一条凶险之路,稍有不慎就会万劫不复。他苦寻三百年,终于找到失散的小夭。却一次次为了拉拢助力,利用小夭,将她推到别人的身边。小夭知道却也心甘情愿,只因为把他当做至亲,多少次小夭豁出性命帮他护他。他深爱小夭,却不能宣之于口。他为了登上帝位、稳固帝位,娶了很多不爱的女人,每一次都让小夭不要说恭喜。人性多么复杂,可以深爱一个人,却流连在另一人的身边。小夭对他是至纯至真的兄妹之情,他却深爱小夭无法自拔,两个人的天平逐渐失衡,而已经站在权力巅峰的玱玹,轻易就将小夭碾得粉碎。他得到至高无上的权力,当然也想得到小夭。为了将小夭永远留在身边,他设计陷害涂山璟,让他下落不明生死不知。当小夭知道真相时,她多么绝望,至亲的哥哥杀了自己的爱人。多么可笑,曾经口口声声说要保护她的哥哥,亲手将她的生活撕得支离破碎。有的人就是这样,爱得自私又残忍。玱玹这样目的性很强的人,大概习惯了为达目的不择手段,他想到了一切,想到杀了涂山璟小夭会伤心很久,想到小夭知道真相后会想杀了他替涂山璟报仇,却没有想到,小夭虽然对他下毒,却最终不忍心杀他。她心痛绝望,最后选择杀死自己。这也是对玱玹最重的惩罚。一切到这里就结束了吗?并没有。九命相柳和小夭有情蛊同命相连,他又一次,舍自己的命救了小夭,也救了涂山璟。他从不对小夭说爱,每一次帮小夭,他都伪装成交易。但他在留给小夭的大肚娃娃里留下的话是:有力自保,有人相依,有处可去,愿你一世安乐无忧!
所以爱啊爱,你到底是什么样子?你是有一千张脸的妖怪。你温暖、善良、邪魅、促狭、宽容、自私、明媚、阴暗……而一个人心底千丘万壑的爱意,能说出来的究竟有多少?说出来能被理解的究竟有多少?
我们如此近,又如此远。