暮色苍茫_参考网

暮色苍茫

2023-12-17张荣花

壹读 2023年10期

◆张荣花

一

老石今年五十八，算虚岁五十九，离做寿还有一百二十七天。

早上，老石起来做的第一件事就是翻黄历。年轻的时候，时辰叮叮咚咚飞得快，老石根本没这工夫。现在，他翻动这本巴掌大的东西格外庄重和认真。每一张已过去的纸，他都不肯撕掉，只是掀过去抹平夹好，在新的一页画个圈写上数字。他越来越迷信，总对着黄历上的“宜”或“忌”无来由研究半天。和年轻时完全相反，他现在觉得时间静得无声无息，只余一个日头起落的仪式。

贵生最后一次去老石家时，他注意到日历上写的数是一百零一。事后，老石才觉出这个数字不吉。倘若没有那台酒，事情是否就是另外一个样子。

贵生是特意绕的园埂。地上梢头的嫩绿一片生机勃发，像新媳妇的脸蛋。贵生知道老石快做寿了，前天还呲开乌牙笑：“石哥，还能吃几碗寿面？”老石绷着腊黄的面皮不接话。

在西圩村，做寿是一件大事，也是一件喜事。做寿也叫庆生，村人的叫法更通俗——做生。既是“做”，便带着仪式感。少不了宴请亲朋，正规地置办酒水接受贺拜。六十是个大吉大利的数。做寿是六十，天干地支排一个甲子也是六十，其中的学问深着呢。做生这天的面叫“寿面”，特别长，吃进嘴前不能咬断。若不是不加咀嚼难以下咽，非得硬吞不可。

乍进门，贵生便陷入眼盲似的黑暗。他下意识合紧眼皮，再睁开就看见那头的人影。贵生走过去，在条凳上坐下。老石回头，扯动嘴角算是打了招呼。水泥抹平的灶面下闷着一层黝黑的油光，老石的半边脸陷在昏暗中。

贵生四下张望，这半厦老屋，他来的回数不少。窄窄一溜堂屋，北端近门处被猪圈圈去大半，堆着些砖瓦石头，杂七杂八的。靠南的一半，垒了灶台壁橱。屋里白日间也是昏沉沉，除顶上的玻璃亮瓦，只有一个比狗洞大一些的窗子透进一些光。

门窗上漆水掉光了，被风雨沤成灰黑色，表面凸着皱纹。这种原生态的格局下，北墙上的黄历、药袋和一张字迹模糊的奖状就格外醒目。说起来，这屋还是老石爷爷遗留下的，算祖产，却实在寒碜得紧。二月天，外头热烘烘的，屋内却冷得让人毛孔一颤。

老石操持着锅碗瓢盆，贵生照例倒出一碗酒先慢慢喝起。别看两个老倌平日口笨嘴讷，喝上酒就不一样了。这些五谷化成的液体在肠子里九折八转，仿佛有打通奇经八脉的功效。几巡酒下肚，两个老倌舌头利索了声高了，眼睛来神了，脸皮也锃亮了。酒使他们变成一个崭新的自己，飘飘地舒心。

整个村，贵生跟老石最要好。

约莫半小时后，装着猪头肉、油花生、莲花白的歪土碗上了桌。老石坐下，盯着碗边上的青色连环花纹，犹犹豫豫开了口：“贵生，我琢磨着，要给我哥起坟竖碑。”贵生一时耳背，盯着老石的脸，舌头打起结：“什么，立坟？给谁？”

老石说：“我哥。”

贵生一激灵，从遥远的记忆里模糊想起老石似乎确实有个哥。那是一九四六年秋后一个黄昏，国民党到村里抓壮丁，七八个男丁闻得风声都往山里跑。天亮后，别人都回来了，老石他哥没回来。从此生死不明，音讯全无。

家人把几排山翻了遍，连根汗毛也没找到。找无可找寻无可寻，只能干叹气。再往后，日子尽管类似于前一天的重复，却也让人应接不暇。就像太阳，每天一样，又不一样，你却不得不扛起锄头迎着它出去再撵着它回来。年复一年，不在的八斤只能和死大约划上等号。

贵生满上酒，笑着劝：“石哥，做梦都梦不着的人，费这个力干嘛？”

老石低头喝酒，“就因为忘了，才要给他立个碑。”

贵生看一眼老石，觉得他的话像是在背书。每一个字都听得清，却不明白意思。又吃下半碗酒，贵生有了点晕乎的感觉，“老哥，咱们这把年纪了，过一天算一天，还操心这闲事干吗？别忘了，西圩村还没给毛伙子立碑的规矩！”贵生暗了脸色，向隔壁瞟去。

“不消你提醒。”老石直起背，声调有点陌生，“你不知道，我的命是我哥给的。”

一九三五年冬，六岁的八斤去村头耙松毛。整个冬天的引火柴就靠它。他穿一件土布棉衣，光脚踩着草鞋，用劲往背篓里塞松毛。背篓只到八斤肚子，看上去跟他一样稚气。可八斤做得极认真，庄重的神情就像娘在桌上排铜钱。细密的汗珠从鬓角滚下，痒痒的。

他举手擦汗，听到了微弱的声音。像风，又不是。侧过头，用手罩在耳廓后，凝神听。又断断续续两三下，像是羊崽的咩咩声。八斤一阵窃喜，能拣只羊羔回去，爹妈可会高兴得紧。

声音从一堆石头中传来，八斤撒开脚奔过去。一看，傻了。石缝中放着一个蓝布裹着的小娃娃，眼半眯着，哼得有气无力。八斤心跳得“突突”的，张望几圈，没见一个人影。娃是那样小，软乎乎跟只狗崽似的，散发着娇嫩的气息。

小八斤被这种气息弄得心里痒痒的，又欣喜又害怕。他像发现了神迹，远远近近看了又看，伸出一根指头又缩回来。忍不住再摸，软腻的酥麻顺着指尖往回爬，像被小兽舔了一口。八斤望了望指尖，望望娃娃，生出极大的欢喜和神圣。天晚了，北风刮来飕飕的寒意。他当即把小娃放进背篓。母亲的奶水正闲得往脸盆里挤。

老石顿了顿，继续沉浸在回忆里。“那时我妈的娃不满月就没了，死的时候一半脸青，一半脸黑，也不知什么病。我哥把我从棉袄里掏出来时，我妈奶水正胀得疼，就把我接过去奶。奶着奶着，她就淌泪了。”老石看向屋顶，眼里起了一层薄雾。贵生吃了一惊。老石原来不是解家人，这是全村人做梦都想不到的。

母亲落气前对老石掏了底。“她真能藏事。”老石眼里的薄雾散开一些，透出湿润的光。酒精使他忘乎所以，自顾对半空呓语，“近来她总往我梦里钻，头上顶着一片光，怎么也看不清脸。”

贵生静静地听。他被排斥在回忆之外，只能做个听众。老石回转头，盯住贵生：“半辈子，八斤还是没窝的野鬼。你说，我是不是忘恩负义的王八蛋？”

贵生无语，老石竟咧嘴笑了。无声无息又惊心动魄。嘲讽在脸上蔓延折叠扭曲，拧成锐利的尖角，又突然消散。猝然而来，猝然而去。

贵生心一痛。他见过许多个老石，温和的、木讷的、张扬的，今晚的老石却是一个离老石本人最遥远的老石。哪个才是真正的老石，贵生不知道，估计老石本人也不知道。这世上，人知道的事不过鸡毛蒜皮，未知的事却是汪洋大海。

贵生望向墙壁，努力回想八斤。怎么说也是一块地上的人，不至于忘得一干二净吧。贵生拄着脑袋，在一堆往事中翻刨挑拣。脑壳翻了个底朝天，硬是一星碎片也捞不起。

他叹口气。遗忘是肚子里的野兽，多少人和事都被它抹杀。一片凄凉荡开，像是心里灌了冷水。周围陌生起来，墙壁、煤油灯，都是看不透的样子。全乱套了，心情碎了一地。似乎这团乱麻中有个线头，等他去抽丝剥茧。或者某个时候，它会自己跳出来。

二

一个月前，老石终于知晓了自己的病。在此之前，左肋疼痛已近两年。乡卫生院的大夫在老石脸上扫了一个来回，告诉他，不是大毛病，纯属部件老化。出于负责，医生从棕色玻璃瓶中舀了两匙小药片，包在一张牛皮纸里递给他。大夫说没病，老石高兴地回了家。尽管肋下的疼痛像淘气鬼，经常东一下西一锤跟他捉迷藏，他并不担心。一颗白色药片下肚，淘气鬼立刻安分了。

一个半夜，老石梦见自己的肚子成了一个气球，不停胀、不停胀，“嘭”地就炸了。粉红色中，肚子成了树洞。猛然吓醒，一摸，肚子在，膨胀却没有消失。肚子还是那个肚子，可里面像是灌满了水，执着地涨潮。

一个恶心，温热的液体像回游的鱼逆流而上，从嘴里蹦出来，在棉被上开出一朵红灿灿的花。吐血，会要命的……老石慌了神，熬到天亮去了县医院。县医院大大小小的楼像一座森林，出口进口绕得头晕。

这辈子，第一次来这种级别的医院。他像匹不识途的老马在各个房间跑上跑下做完检查后，医生对着一沓报告单，挤出两个陌生的词：肝硬化、晚期。哦，不，确切地说“晚期”这个词是听过的，通常跟在“癌症”后面龇牙咧嘴。“肝硬化”是个什么病，肝又不是石头，怎么会硬呢？

老石的脑壳“忽啦”涌进一万只蜜蜂，挤得他头晕脑胀。他是个石匠，石匠喜欢有硬度的石头。可肚子里那砣暗红的肉要是硬了怕是不妙。医疗术语审慎又神秘：纤维化、并发症。尽管超出了理解范畴，老石却意会了它的要义：性命攸关。疾病从来不阐明缘由，抛出结果是它唯一职责。老石失魂落魄地出了医院。昏昏沉沉地上了车，被两只脚拽着回到了西圩村。

他没进家门，无意识地来到屋后槐树旁蹲下。脑袋里仍然嗡嗡响。初春的风冷冽地刮过鼻尖和腮帮，从宽大的衣领钻进脖颈。他打个寒战，晃了几下脑袋，才感到世界清明起来。

槐树在老屋往东五十步，槐下是半块菜园和一座坟。坟里睡着老伴，五年前得急症死时，才五十三岁。那是个刚强的女人，对待活计像男人一样强悍。到最后，她还是强不过命。命就是攥紧生死的那只手。

西圩是个普通的村子。三里外，横着几溜不知名的山梁，土地与道路浩浩荡荡从山脚铺排开来。连绵的红土地上，西圩只是一个黑点。几千年几万年的土地上，人类不过是匆匆过客。因为“匆匆”，不免设法要在土里留下点印迹。西圩的规矩是：做过六十大寿的人才能入祖坟，才配用“棺闱”风光下葬。

低于六十的都算短命鬼，没资格和祖宗共享香火和纸钱。怕影响后人的荫福，他们的归宿只能是荒郊野地，出殡时也只有副光溜溜的棺木，赤裸着被太阳炙烤。

倘若过八十，场面自然更气派。吹鼓手得有三班以上，子孙们彻夜不停地焚香烧纸，挑钱又高又多。庞大的财富足以使亡灵在阴间过上奢华的生活，享到人世没有享到的鸿福。更铺排的是：出丧时，棺材上“棺闱”摇荡，缎光闪闪，里外上下透着奢华和气派。孝子贤孙排出长长的队列，乞寿的人你推我挤从棺下钻来钻去。那场面，简直像祈福一样虔诚。老人们艳羡得口水直流。缩手缩脚一辈子，谁不希望死时得个风光。

平日，“棺闱”就供在村公所一间空房里。它的骨架是花梨，四面披拂着黑缎，顶上做出屋檐一样的翘角。海碗大的白绒花衔着长长的缎穗挂在四角。左右及后面的缎面则绣着六彩的“八仙过海”“解子安飞仙”“福䘵寿三星”图。每次从村公所过，老石的心都会“咯噔”一跳，像是被石子戳了一下。

放眼望去，菜地现在还是一片坑洼黄土，高高低低的土堆零落其间。土堆里葬的都是“野鬼”，无名无姓。几个年代久远的已衰落得不成样子，像个簸箕可怜巴巴地卧在菜园间。

老石的眼神摩娑着墓碑，突然就觉得死亡遥远又迫近。类似于空气，像不存在又无所不在，稀松平常又见血封喉。从古至今，哪里黄土不埋人？又有谁真的能留下点什么。留不下还得留，或者说正因为留不下才拼命留，这就是人的执念。生和死，是最大的执念。不然，坟墓用来干什么？哪怕只是一个土堆，也是有意义的，至少是个总结，是个句号，是雁过留声。

母亲和八斤，就是这个时候悄无声息溜进了他脑海。给八斤建坟这个念头杂草一样，毫无理性和征兆地长出来。老石自己都被这个念头怔住了，一下从地上站了起来，激动得手脚茫然。天色已暗下来，暮色茫茫，四周遥远又模糊。老石站在寂静中，既是世界中心又孑然独立。他中毒似地被那个念头攫住了，陷落其中拔不出来，兴奋狂乱又迷幻。

祖坟的一个土堆里，母亲安息着。她入土时，老石就在心里把旁边的空地预留给自己。在她身边，很安心。人生就是这样，世上走了一圈，又回到起点。

老石一夜不眠。念头在脑壳里生了根，长出无数的枝丫。他一遍一遍顺着它们的脉络，来来回回攀援。他迅敏矫健又豪气万丈，觉得尽在掌握。他甚至对迟迟不到的黎明等得不耐烦。黎明在辗转反侧中终于到来。当第一缕阳光从亮瓦照进来的时候，像是穿透了一片黑色的深海。夜黯然退场，倦怠涌来。黎明使他瞬间回到现实，万般盘算溃如烟云，渺茫而虚幻。

身体里两个老石打架，一个怂恿，一个嘲讽；一个往前拉，一个拖后腿。就是这天，老石在日历上写下了第一个数字，一百二十七。接下来几天，老石陷在混乱里，像一只在花盆边爬行的蚂蚁，不停出发又无功而返。直到写下一百零一，老石下了决心。

又吞一口酒，老石强笑：“我要给他起坟立碑。不然，我百年后他就是孤魂野鬼！”“百年”两个字被压低了音，“好歹，给他留点东西。”苞谷酒很烈，却不醉人。

贵生沉思，想劝又不知如何劝起。他暗自揣度根由，感觉线头已露端倪。老石看贵生脸颊抖动，有话说不出的样子，乘着酒意取出一个药瓶。瓶上写着“替诺福韦”。贵生狐疑地望向老石。从怀里，老石掏出一张纸递给贵生。贵生虽然只上到小学二年级，可上面的字还是懂的。乱麻理顺了，却是一个糟糕的结果。

今晚很漫长，也很糟糕。贵生像是在过山车里转了一圈，蒙着螺旋形的眩晕。他不看老石，幽幽地说：“我要是你就不折腾，把钱留着看病多好。”

“两码事。”老石一笑，“欠下的债得还。”

贵生往两个碗里倒满酒，自顾喝下了半碗。一股辛辣蹿开，在心窝里火辣辣地疼。有句话他一直想提醒老石，可最终咽了下去。晃着碗，望着起伏的酒波，他突然张开五指罩住老石的碗：“石哥，可不敢再喝，酒伤肝！”

三

第二日，老石一早去了乡里。

他脚步轻盈，像腿上装了弹簧。街上人来人往，每个人都忙碌，谁也没工夫停下片刻。汽车轮子转得像团影一闪而过，“突突”地从屁股后屙出一股烟。

从古城乡往东五里，上一个长坡，就是城里。这条路叫建设路，老石对它知根知底。路的名字取得相当好，一听就热火朝天。事实上这条路也是在这种氛围下修起来的。它的前身只是条二米宽的泥巴路，当时还叫“建国路”。

那时交通几乎靠腿，进城一趟鞋面裢脚一层灰。凭它什么颜色，不拍打一番绝显不出来。马车和板车就是先进交通工具，板车只拉货，马车既拉货也拉人。坐在马车上进城，惬意得很，说笑间就把路人落在后面，只甩给他们一串马蹄和铜铃的脆响。

一九五二年，老石十七岁。当时还是“小石”，跟八斤当年一样大。乡里动员修路，小石作为家里的青壮劳力报了名。路两边人头攒动，远远看去像是一条大蜈蚣卧在路上。所有人都沉浸在喜悦中，觉得太阳都是个新的。他们穿着草鞋，有的甚至光着脚，身上的补丁与衣服平分秋色。肚子里擂响鼓，可他们锄头铁锹与石头的撞击声更响亮热烈。三个月的叮叮当当和尘土飞扬，建国路宽到了二米。

小石虎头虎脑，全身有使不完的力气。虽然年龄最小，可小石不娇怯。事实上，也没人把这当回事。上了场，都是劳力。修完这条路，小石便会了一门手艺——石匠。石匠是个力气活，小石最不缺的就是力气。

第二次修路，三十岁的小石荣升为老石。“老”，有时候是“老”，有时候是另一种尊称。他是村长，自然而然地当了西圩段的总指挥。他组织一批人在石头上撒石灰，再往石头上灌水。白汽弥漫和“嗞啦”声中，石头沸腾了，像烧过一样烫手。再一瓢瓢冷水泼将过去，又是一片白汽弥漫和“嗞啦”乱响。几次后，石头看上去仍是一样的硬，用锤子一砸却没脾气似地崩解。这些石头铺在路上，再夯上泥土，既平整又耐压。

这个方法飞快地在古城乡推广开，极大缩减了修路的时间和成本。为此，老石得到了生平最大一份荣誉——乡政府发的奖状和搪瓷缸。奖状和口缸上印着“为人民报务”，下面用红笔写了他的名字“解石付”。奖状在岁月风尘里败了色，成了墙上一张灰扑扑的纸。口缸老石舍不得用，一直压在箱底，有幸保持着雪白的颜色和光溜的触感。

就是在那年，建国路改作了建设路。农业要建设，工业要建设，整个国家都要建设。这是个恢宏大气，承载了美好梦想的名字。老石走在路上，脚底的沥青绵软软的。他走得格外用心格外慢。

现在的建设路，早已不复当年，又修过两次。一次是十年前，一次是两年前，这两次老石都去了。连续半年，老石挤在一众小工中，挑着粪箕把机器吐出的碎石料送到路面，用锄头耙平。另一伙工人把熬好的沥青泼在碎石上，用石碾子压平。沥青粘乎乎的，冒着热气，和刚拉出的大便一样刺鼻。到了两年前，粪箕还是那对粪箕，锄头还是地把锄头。不同的是，在众多的工友中，他已是首屈一指的“老”石。

宽阔的路面在两排杨柳的簇拥下渐行渐远，愈上愈高。风暖柳新，正是一年中最好的时节。坡头右边有个石场，他要去那里选块好石料给八斤打碑。

从坡底爬上坡头，不算太费力。一进去，锐利的机器轰鸣铺天盖地扑过来。老石止不住皱起眉，在聒噪中，背着手独自绕了一圈。最后，在一块花岗岩前停下。一问价格，他的脚底发起软来。九百块，可不是小钱。摩挲着石面，凉爽的触感水波一样漫过茧皮。真是块好石料！

老石纠结起来，在心里暗暗盘算。每天吃药要三块五，一月就要百多块。差不多每天要花去一个小工钱，真是个奢侈的病。加上柴米油盐，少说还要二三十。这一年下来，得多少钱？老了苦不来钱，倒要花出这么多去，都是蚀老本。他在石头上坐下，用心装了一锅烟，划火柴时却燎了手。青烟袅袅娜娜地飞起来，飘摇又自在地扭来扭去。老石的心被这缕烟扯着，远远近近地来回了几趟。

风定了，烟灭了，老石起身。最终，石料八百块成交，老石自己雕刻。八百是个吉利数。谁都喜欢吉利，双方都很高兴。

一块石头落了地，老石走得比来时更轻松，更快意。下坡了，反倒喘起来。天色尚早，老石坐在路边歇下脚。太阳热烘烘的，天空干净得一丝不挂。整片的蓝既澄澈又神秘，像是一只巨大眼睛。世世代代，这天一直这样，永远这样，高高在上地看着世人，看着人老又看着人死，而它还是一点不变。

老石在阳光下回头，向坡头望去。天空之下，只余个黑点。那里有座铁路桥，不时有火车从上面奔弛而过，驶向未知的远方。铁路桥就是楚河汉界，过了桥就进了城。

老石决定从田埂上抄近路去儿子家，肚里的事要对他摆讲摆讲。转过围墙，就望见了一排房子。一路走去，田里的秧苖有一拃高，翠生生地立在水中，像一簇簇小小的刀锋。沟里的水流淌着堆起波纹，像是吹皱了的玻璃。这一片可是全村最好的田！地平、土好、水发好，占尽了地利。那块紧挨河埂的秧田以前就是老石的，后来给了儿子。站在埂上老石都能想象那柔和泥质像海绵一样包裹他的脚板。

炊烟飘起来了。桔红的墙面大大地跳入眼帘时，老石的心慌张起来，竟像久游方归似的。房子和城里的高楼相比寒碜得一钱不值，可它曾经就是老石的心肝宝贝。在农村，最大的事就是起房盖屋。

那时老石三十九，儿子也十九。再一两年，儿子就该娶媳妇了。他和老伴合计得盖处新房，不然都讨不到媳妇。老石在山上撬了半年的石头，在水田里拓了三个月的土基，赊下椽条瓦片，又把人工一个个换下，前后苦了一年，终于立起了这所房。每个石头、每个土基、每张瓦片都是通过他的两只手成为房子的一部分，每一寸都沾着他的汗水和心力。尽管过度的劳累使他虚脱，可心里总是像淌着蜜汁。叉手站在新房前，他觉得自己能算号人物。

到了门口，儿子坐在屋里。老石进了屋，解建华正皱眉抱着烟筒想心事。老石坐下，话头在心里徘徊半天，终于开口道：“我这几天，病了。”老石将话说得极平常，心里却很羞耻。解建华正盘算半年来的进益，倒被他吓了一跳。他偏着脑袋，有些不耐烦：“有什么，吃五谷杂粮哪个不生病？”老石咂摸这句话，牛头不对马尾嘴地说：“看病的钱么我倒还有。”

儿子一时接不上话，便继续吸烟。老石知道儿子刚买了拖拉机跑客运，手头紧。确实，解建华买拖拉机用了三千，自己手头只有一千五，还欠着一千五外债。他正算计如何还完欠账，再用一年多时间挣个“万元户”。当然，“万元户”远不是他的最终目标。他要成为第一个在西圩村住上水泥浇灌楼房的人。城里的漂亮高楼见多了，他早看不上这一小溜瓦房，瞅哪里都戳眼睛。

儿子只是吸烟，老石又一阵慌张，没着没落。像是面对一座冰山，他找不到撬动它的支点。小时候，儿子咯咯笑着在他身上爬来爬去。他让儿子“骑丫丫脖”，举得他两腿乱蹬嘎嘎大笑。他摸黑帮儿子喂过马套好车，把饭油油地热好才舍得叫他起床。那些饭，他与老伴没舍得吃上半口，都是饿着肚子出工。

眼前这个中年汉子真是陌生。老石改了主意，起身拍拍衣裳往外走。说了也没意义的话不如不说，儿子两眼盯着地，心里还在算账。老石跨出了门坎，背后是烟筒的轰隆声。走出二丈开外，解建华惊醒似地追出来吼道：“爹，咋个不吃了饭再走？”老石不回头，胡乱向后摆摆手走了。

屋里如同冰窑。老石一点胃口也没有，和衣躺下。这老屋跟老人一样，热气都冒完了。盖着棉被还是冷。黑黝黝的屋顶，沉淀了无数岁月和炊烟。老石沉沉进入了梦乡。

所有的水浮在半空，一圈圈透明波纹在头顶荡漾开。一条大鱼游过来，悠闲地对他甩起铲形的尾巴。互相凝视，他觉得那条鱼就是他。或者说，他就是鱼。凌空翻了个跟头，把水面拍得像水晶碎裂飞溅。他得意地翻转遨游，水流贴着他的肌肤起伏，一点脾气也没有。

游着游着，老石回到了老石，坐在一张有扶手和靠背的木椅上，看着儿子、孙子向他磕头。旁边模糊地有许多人围着桌子吃饭，看不清面目，都是笑嘻嘻的，他也是笑嘻嘻的。他甚至在梦里笑出了声。

四

老石没料到，才一天不见，贵生就出事了。

头天晚上，贵生刚进院门，婆娘的咒骂就传来了：“吃什么猫尿黄汤，怕是吃不死哟！有本事死在外头别回来！”贵生家的房屋很阔气，一排红砖房，还有一个大院。婆娘坐在院中的板凳上，也不看贵生，拍打着袖子像对着空气骂。这个婆娘，骂人都要显出派头。儿女都吃上公饭了，她格外长脸，平日在村里都用下巴颏看人。儿女都忙，四季难着家一次。家里常年只是老两口摸进摸出。偏生两人如隔世的仇人，十多年了两锅吃两屋睡，互不相干。

虽然不相干，却不妨碍她骂人。她看不上贵生，更看不上老石。贵生和老石交好，她就更看不惯：一个寡老头，有什么可结交的？老石的屋她是知道的，换成她半步也不去。

贵生正烦躁，见她又无事找事，一下火起。咬牙轮眼斜瞅过去，像要吃人。婆娘从未见过贵生这般凶样，一时倒被唬住。但她是惯占上风的人，立马拔高音量，不甘示弱将两道凌厉的目光射向贵生。院子里立刻有了硝烟弥漫的味道。

哎，不能跟她吵。贵生垂头走进屋，和衣睡下。若要跟她吵，就算吵上三天也顺不出理。这辈子就这样了，过一天算一天罢。躺在床上心里却怎么也不安生，“肝硬化”三个字在肚子里搅来搅去。他决定明早去乡里给当医生的女儿打探一下。

第二天，他与老石前后脚出了村。贵生给女儿打通电话，说了老石的情况。女儿说：“肝硬化约等于判了死刑，就目前的医疗手段只能熬。”又反问：“谁是老石？”不及他回答又不耐烦，说，管他是谁，爱谁谁，自己正写论文，忙得很。

贵生的心紧了紧，冒出一阵阵的凉气。他拖着两条脚往回走。天蓝得那么浓重，蓝出了藏青。眨下眼，还是蓝，无尽的蓝。从高高的路埂望去，很多的房屋一层层铺开，很多路匍匐在地。那么多路，他不知道该往哪走。

贵生折身向西。他摸进老屋，找个角落装锅烟。老屋是个偏僻的地方，适合一个人静静想点心事。哎，生死不由人，没什么道理好讲。磕去烟灰，又装上一锅，刚点上他就被窸窣的声音吓一跳。一捆麦草像是长了脚从圈棚自己溜到地上。贵生懒得理它，继续吸烟。

一锅锅的烟卷化成白灰，一圈圈烟雾袅娜着腾空而起，像是齐天大圣脚下的筋斗云。心里堵着的石头在呼吸间柔软了，成为丝丝缕缕的轻烟。屋子被烟雾灌满了，胸口被烟雾灌满了，脑壳也被烟雾灌满了。整个人有了轻松的感觉。贵生放下烟袋起身，抓住麦草往棚顶扔。麦秆光滑如缎，又往下溜。贵生将它按住，抬腿上了圈墙。他捉住草绳，把那捆麦草重重压上了圈棚。

贵生不知道，这捆草会要了他的命。一截棍子绊了他一下，棚顶塌了，他一头栽进圈里。一米高的墙使他跌进了深渊。他听见脖颈一声脆响，脸就贴到了土上。想叫喊却发不出声音，细密的尘土钻进他的鼻孔和嘴巴，抵住他的舌头。他想翻身，手和脚像团棉花使不出力气。拼尽全力想起身，可他能做的只不过像刚出生的猪崽一样原地哼唧。

贵生的肺快憋炸了，他喘不上气。本能使他的手和脚狠命地在土上刨。拼命要抬头只想换来片刻的喘息，然后头又像块石头砸下。无边的黑暗中，他像只蚂蚁，身上却有千钧之重，压得他的身体和魂魄一起下坠，下坠……渐渐的，连抬头和刨地的力气都没了，身体瘫软得像块烂海绵。

中午，阳光一泻千里。老石眯眼在磨盘上晒着太阳。二丫头跳着过来，神秘地仰头问：“二大爹，你听，三大妈又在咒人了？”朝贵生家的方向望一下，眼前浮现出一张三角脸，浮肿的怒目喷射着傲慢，刻薄话像子弹般从嘴巴往外冒。老石在心里骂一声，恶婆娘！二丫头还在仰头看他。看着二丫头天真的小脸，老石按捺下内心的厌恶，摊上笑问道：“她咒什么呢？”二丫头摇头，又点头说：“就是些死呀活呀的话。好像是三大爹昨晚没回家哩。”

二丫头小手叉上腰，歪头一本正经地问老石，“为什么你们大人总爱咒人死，活着多好玩呐！”老石苦笑，不知怎样回答。二丫头噘起嘴，“我妈和我爹吵架时也总说要死，害得我哇哇地哭，她却只是为了气我爹故意这样说。”老石摸着她的头，怜爱地扯了扯她的辫子。

笑归笑，摸着二丫头的脑袋，老石心里一直在盘算贵生的事。贵生不回家会去哪呢？凭对贵生的了解，他越琢磨越觉得不对头。贵生唯一能去的地方大概就是村西的老屋。荒废的屋里睡不了人。他从磨盘上跌下来，躬腰往西急跑。二丫头看老石变了面色，像只受惊的老鹰掠去，转转眼珠跟上去。

太阳肆意地抛洒光和热，街上一个人也没有，四周安静得像场梦。老石额上冒出细汗。远远看见屋子，他听见自己的心“咚咚”直跳，跟夜深人静的拍门声一样吓人。到了屋前，老石双脚发软止住脚步。寂静是无边无底的深渊。屋门紧闭，讳莫如深。

老石握住耷拉的锁扣，很忐忑。轻轻推，像是怕惊扰谁，像是怕将门扇推疼。漆黑罩过来，有眼盲的感觉。用力闭上眼，再睁开。扫视一圈，猪圈和乱草之外，没有贵生，可仍是心慌。

见老石站着，二丫头扭着身子左右看，随意把手搭上齐肩的圈墙。“咦，怎么有堆烂衣裳？”凝神一看，一团人形的衣裳影绰绰摊在圈里。老石迈进去对着影子用脚尖一挑，反弹的触感吓他一跳，哎呀！喘息卡到嗓子眼，他扑向那堆衣裳。慌手慌脚翻过来一看，污泥拉碴的脸正是贵生。

荒废的圈里，没有养猪。干燥的粪泥和尘土混在一起。黑泥粘在贵生的衣襟、膝盖上，塞满他的嘴巴和鼻孔。地上几个土坑，贴着贵生的头和手脚。

老石抱着木头一样僵硬的贵生，脑袋像是被劈空挨了一闷棍。他眼睛胀得通红，整个人止不住发抖。人生怎会如此无常！他想起小时候一起捉蚂蚱、玩泥巴，在树上爬高上低把裤子刮破了被爹妈猛揍。年少快意才多少年，怎就黄泉路近了呢？老石觉得自己泡在冰冷的汪洋里，没有底也没有边和岸。

二丫头捂住嘴，也不哭叫，扭身跑出去。门扑通开了，亮光中闯出贵生媳妇，光把她的身形膨胀了，像头熊。她拍着大腿嚷起来：“老不死的哟，神叨叨地闹哪出？你死么也挑挑时辰咯……”老石望着那张三角脸，心里腾起火苗。他想骂娘，却骂不出。说不出的话，像堰塞的湖水挤压着他。光幕中又进来一伙人，挤挤攘攘围在一起，往地上指指点点。惊骇和兴奋混杂一起，人群竟显得亢奋和不知所措。

老石喘不上气，有溺水的感觉。门口是棺材的形状，闪着眩目的光，屋子有棺材的黑。他扒开人群，落荒而逃。跌跌撞撞回到自己的屋，瘫在凳子上。呆坐好久，他惊醒似地拽过酒壶猛灌一口。慢慢地，身上有了热气。

五

村里人发现，老石清瘦了不少。颧骨、下巴凸出了，模样像只猩猩，老眼里的光却比往常亮。瘦点有什么关系呢，“有钱难买老来瘦”，老一辈都是这么说的。

他不下田不种地，每天仍然在黄历上画圈。今早写下的数字是八十八，这是个吉数，也是精挑细选的日子。这个日子宜出行、嫁娶、建房、扫尘，几乎是诸事皆宜。他搬出“老伙计”们，磨去锈迹楔紧锤头。花岗石已经放在老槐下，这些比儿子年纪还大的家什又有了用武之地。

他知道，现在用机器一周内就能打好一块碑。那个接上电就停不下来的家伙，有无穷无尽的气力。在它暴虐的刀锋前石头像面粉一样瑟瑟发抖，切面像水泥一样平整死板。整个过程没有摩擦和交流，仅仅是一场暴力的表演。老石要自己动手，为八斤亲手打一块碑。

举起锤子，指头上一阵亲切。就在锤头击上凿子的一刻，他懵了。八斤、八斤，八斤叫什么呢？总不能往碑上刻“八斤”吧？

八斤没上过学，也不认字。人生中也没需要签下名字的场合。所有人都叫他八斤，小时候的老石也叫他八斤。

“八斤，要下……”八斤把他从牛背上抱下。

“八斤……”八斤望他一眼，把手里的苞谷窝头掰下一块递给他。

“八斤……”腿抽筋了，人直往下沉。八斤一头钻进河里逮住手臂将他提上岸。

八斤挑着担，一头放着猪草，一头坐着他。八斤的短褂，八斤古铜色的手臂，八斤发根间晶亮亮的汗珠。老石料不到，居然有这么多八斤的记忆。原来，最大的遗忘是假装忘记。

八斤到底叫什么呢？老石站起身，锤子掉在地上。天空下，远处的山梁飘渺得像碗边一笔青花。奶奶个猪脚，就不信了，活人能叫名字憋死。

老石心里有了主意，六叔是本家中年纪最大的，他定知道。这个时候，六叔该在街口晒太阳，老石岔上小路，拐进巷道，上了街就看到二十步外六叔坐在一块团石上。

“六叔，八斤叫什么？”

六叔收回目光看他的额心，在他脸上上下扫视了几遍，眼皮翻向天空，“什么八斤？”

“八斤，就是我哥。”

“哦……八斤不叫八斤吗？”

六叔自从上了年纪，经常惦念叨叨忆往昔。这次却很沉默，丢下这句话后就闭上眼不开口了。知道问不出什么，起身踱开。没有人，街上又静又空。

“吱呀”一声，小奶奶点着小脚，端着铜盆开门出来。小奶奶年岁不老，辈分却大。老石紧赶几步迎上去。

“小奶奶，可记得八斤？”

“哎哟。我向你称了七斤豆种，可不是八斤哟。”

“八斤呀，小时候帮你捞桶，差点淹在井里那个。”

“我几时掉的桶？八斤又是谁？”

小奶奶笑着，脸上是与世无争的详和。老石心口一阵阵发凉，哆嗦几下嘴皮却发不出声。

慢慢往家走，虽然极力克制，还是失魂落魄。“哼”，一声冷笑传来。老石回头，李婶两道冰刀似的目光刺过来。李婶是远支的一个本家孀妇。二十年前，李婶就不耐烦和他照面了。倘若冷不防遇着定是扭着屁股给他一个愤愤的背影。李婶甚至把紧邻的门叉死，只走北向的后门，有老死不相往来的意味。

老石从李婶目光里读出了挑衅、嘲讽和幸灾乐祸。二丫头告诉过他，她奶奶家一直放着她小叔的灵牌哩。灵牌前摆着两个布人，身上插满缝衣针，这是李婶能做出来的事。不用说，那两个布偶一个是自己，一个是贵生。可以想见，自从他和贵生砸了李婶十六岁溺亡儿子的碑后，那两个布偶就成为灵牌前被咒的小人。

那时老石是村长，李婶偷偷把她小儿子埋进祖坟一个角落，还立了碑。按族规，那是不能进祖坟的，何况还立碑呢，何况正在破四旧呢。老石带着贵生平了坟，砸了碑。他至今记得，李婶当时不哭不闹，脸上挂着寒冰，目光像两把锥子，一瞅一个坑。

哎，时间真快。转眼快三十年了。回家的巷道又黑又长，像隧道。进了家门，却是站也不好坐也不好。老石在窄窄的堂屋里踱步，心像只迷途的鸟满天乱飞。要是贵生还在，还能有个人说话。都走了，无声无息地走了。能为贵生做的，不过是烧把纸钱。可是八斤，一定要给他立个碑。

一连三天，毫无头绪。老石眼皮浮肿，面上添了一层灰黑。他常常不由自主唉声叹气，对身边的人和事麻木不仁。他讲话时那种猛然惊醒的神态让人吃惊，像是三魂少了二魄。但没有人问，谁晓得闷嘴葫芦里装着什么药。

晚上，胸口堵得慌，老石颓然坐在灶前。“难”字一座山呐。目光扫过墙面，那张灰扑扑的纸在药袋下露出四个角。他想起他的口缸，还锁在箱子里。箱子里，一道亮光闪过，老木箱里还有一包娘的老物，也许……

爬着上了木梯，打开箱子，抄出一个蓝布包袱。一层一层打开，一只黑乌乌的老银镯，一个绣花荷包，一条包头布，几双没上底的鞋面，是老石的尺寸。直刨到底，再无其他。蓝幽幽的布，软乎乎地贴着指头。

手一松，荷包溜到地上。这是娘一直带身上的，上面的连枝纹揉起了皱。拾起捏在手上，里面软软的，不知是什么。用两根手指撑开，里面是块叠好的布，扯出来抖开，是块黑线绣边的手帕，手帕底绣了三个字，“解富清”。

老石的心突突跳。是了，就是这三个字。像是掘地三尺终于挖到了宝贝，他压住心中狂喜，拿到亮光中仰面细看。娘不认字，不知是请谁描的。线不是纯黑，有一点点灰白，比棉线亮。摸起来硬硬的、滑滑的。凑近了看却不是线，是头发，娘用头发把八斤的名字绣在了帕上。

老石眼眶一热，眼泪就要涌出。捏着帕子的手轻轻颤抖，心里却松动一些，暗暗有点高兴。可是，谁又知道解富清呢？解富清又是谁呢？

闭上眼，黑暗排山倒海压来。老石觉得自己像在隧道中爬行，努力找寻着光亮的方向……嗯，一不做二不休，要就做场大的。现在不是流行广告吗？他老石也来个“广告”。老石挺直背，僵硬的十指合力一拍，他要登个寻人启事，把八斤的名字登在报上。

六

报社在铁路桥进去不远，那条路老石熟。

七天后，老石手里捏着一份《廖城日报》，一版一版地翻着。在最后一版的右下角，他看到了一则寻人启事。

吾兄解富清，生于1929 年，于1946 年进山躲壮丁至今未归。今弟已老迈，思亲日笃。若本人闻讯或有知情者请速与廖城市古山乡西圩村解石付联系，万谢！

1993 年5 月8 日

现在再看，仍然有第一遍的激动，几乎像一个梦。西圩村至今还没有哪个上过报，效果极其显著。消息从这个嘴巴传到那个嘴巴，一边跑一边不停地繁殖、变形、膨胀。最后究竟成个什么样，老石不知道。村人看他多了些奇奇怪怪的目光，有眯眼窥探的，有闭口斜视的，有咧嘴大笑的，有摇头叹气的。

老石沉浸在自己的情愫里。看着那两个名字，他目光如水，心里漫开柔和的泡沫。好像那六个字不是印在报纸上的墨粉，而是活生生，可触可感的人。

终于开动的那一刻，竟是恍然，像是上辈子的事。年轻那会，臂上的肌腱硬得跟石头一样，赤膊上汗珠子圆滚滚的，心里欢欢喜喜，仿佛挂着一个太阳，一圈一圈地放光。那个时候，他最喜欢雕小狮。扭头摆尾的小狮子一点一点从石头中蹦出，真是可爱极了，让人心里愉悦。他不喜欢大狮子，它们挺着肚装模作样的样子假得很。他更不喜欢刻墓碑，它让人想到死亡。

现在面对墓碑，老石心平气和。死是人世的一部分，人没了，刻上的名字至少会留下。多年的石匠，他知道石头晓得好歹。你对他和善，它就乖巧地随你打磨；你对它恶，它就咔嚓崩给你看。如果多摩擦它，它就能用一身油光，滋润你的眼和手。

傍晚起风了，在皮肤上扫出一阵爽凉。老石住了手。肚子咕咕叫，捏锤子的手也在发颤。该收工了。老石扶着腰踱回家，疲倦爬上来。用开水泡一碗冷饭吃下，他顺手拿过《廖城日报》。尽管许多字很陌生，可他看得有模有样，专注得像位退休干部。慢慢翻到最后一版，快速找到熟悉的角落望了又望。这张纸，几乎是八斤全部的人生。

早起，李婶的声音比平日高了八度。高八度的声音带着做作的欢快从板壁那边透过来：“这个破房子，屁都兜不住，更别提痨病鬼咳个不住了。”又迭声叫嚷：“二丫，二丫，快起床，太阳晒屁股了。”整整一天，李婶屋里的声响都处在亢奋中。

老石知道，那些声音是冲他来的。李婶现在不但不避他，反而刻意往他眼前蹿。每次都是端着身板，目不斜视地堪堪而过。那架式，好比慈禧太后，就差身边有个李莲英。老石则低头垂目，佯装没看见，可每次都被李婶的气场压得矮了一截。老石总感觉，李婶晓得的事不少。

李婶不晓得的是，老石不是痨，是咯血。

半年来，咯血断断续续就没停。李婶已经好几次拍了板壁。昨夜，老石惊醒后觉得腹部痛胀，气血按不住往上翻。忙撑起身子，血卡在嗓眼，又腥又咸又痒，上不来也不下去。尽力压小动静。咳，咳，用力咳，它终于出来了。毛巾上绽出一抹红，鸡冠花的样子。

肚子绞痛，有东西往上爬。通道打开，有了第一次，紧接着第二次、第三次……毛巾上重重叠叠开出浓浓一捧。把嘴揩净，老石定定神，觉得肯定是因为今天没吃药。他从枕头下摸出“替诺福韦”，倒出五粒药片，又习惯性地放回一片，拧紧瓶盖。仰头咽下，松垮的颈皮下，喉结像刀锋般戳出来。

一天又一天，老石处在半失眠的状态。他不知道为什么白日间好好的，晚上就咯血。白天他只做一件事，当一个石匠。虽然老了，可他觉得自己的手艺还行，家伙什还没生疏他。轮廓已打磨好，一朵朵祥云，在他手下浮现出来，饱满、生动、流畅，只等刻字了。

失眠使老石的夜晚笼罩着朦胧的兴奋。大脑神经在黑暗中狂乱地信马由缰：碑上的字要请解校长手题，帕子和报纸可以埋进坟里。万一八斤活着，万一，八斤来寻亲……

睡眠是一截一截的，在一个念头中模模糊糊眠了，又被另一个念头惊醒。无数游丝在脑袋里穿插，搞得老石的头像馒头一样膨胀。

老石浑身软绵绵的。他闭上眼，蜷曲身子，觉得正在变轻变薄，像纸一样轻悠悠地飘。有烟味。鼻子缩了缩，烟味更浓了，夹杂着焦糊味。张开眼，几缕蓝色烟雾飘来飘去。老石暗叫不好，爬起赶到火塘一看，火塘是黑的。定定神，撮起鼻子嗅着烟味来到板壁边，烟雾正从壁缝中钻过来。他拍着墙大叫：“李婶……李婶……”无边的寂静里，声音泥牛入海没有回应。他跑下楼冲出家门。

邻近都是老屋，只住着七八户人。老石挨家将门拍得山响，“救火！救火……”几十秒的路长得像翻一座山头。一圈跑下来，没有一扇门打开，周围死水一样平静。若不是快速的心跳，若不是脑袋回响的嘶喊，老石会以为自己在做梦。一排屋全是土木结构，不耐火，烧起来就全完了。

等不及了。老石回屋拿起斧头，直奔李婶的屋门，三两下劈开门栓，冲进去。浓烟弥漫，火塘边的木柱上火光扭曲着往上爬。浓烟蹿进气管，比血更浓的辛辣。老石又咳了起来。这时他才发现自己手里捏着沾血的毛巾，就势捂住鼻子。

老石冲上楼。李婶昏沉沉躺在床上，五官扭曲，像在噩梦里挣扎，要醒又醒不过来。他抄起杯子泼了李婶一脸水，用力摇晃她。李婶清醒了一些，眼睛睁开一条缝。老石架起李婶往外走。他把李婶搀到门外，李婶瘫在地上，撑着地要往里冲：“二丫，二丫呀……”

老石大喘一口气冲回屋里，火苗已蹿开一大片。火舌升腾，屋里“噼噼啪啪”响。二丫头躺在床上没有一点声响。老石把毛巾捂在二丫头脸上，抱起她往楼下跑。怀中的二丫格外沉重，压得他弯了腰。浓烟顺着气管往里钻，搅得五脏六腑都走了位。血，不安生地蠢动。老石的腿颤抖起来，他觉得自己像风暴中的树，身不由已地被吹拂，冲刷。

一口血夺路而出。远远地，门口的火苗像条帘子。眼里都是火都是烟，门口站了一排人。陆续有水泼进来，像一条银蛇，很快就跌在地上碎了。一个火球“嘭”地一声在半空炸开，火塘边的菜油被点燃了，火星四溅。

老石瞅准一个缝隙，拼力将二丫头扔出去。再想迈步，脚像踩在棉花上，无处着力。火光摇曳，像喷涌的热泉，像金色的祥云，张扬又热烈。抖动的气浪中，一张张嘴巴在喊，一只只手在晃。但他们太过遥远，没有声音，像电视里的默片。