一个人的村庄

朱腊梅

这个叫小庵里的村庄前些年住着两个人，是一对父子。后来父亲去世了，留下了一个四十多岁的儿子，自此就成了一个人的村庄。

我第一次去小庵里是一次大雪后。头天下了一场大雪，第二天我们户外运动群的毛群主就发了一则徒步帖，说是要去被小城人称作“东至的小兴安岭”的小庵里去赏雪景。能被称为“东至的小兴安岭”想必非常的美吧？我内心里很期待。厚衣厚帽雪地靴登山杖，全副武装好就随着大部队出发了。

等爬到了山顶，走过一段平坦的小路就到了村口。村口有几棵粗大的枫树，看起来有些年头了。有条小溪从大枫树下流过，流水潺潺。眼前就是村庄了？几块被雪覆盖的看不出是种了什么菜的菜地旁，一幢孤零零的青砖老屋。再仔细看周边也有些屋基的痕迹，远一点的巴茅丛中还有处断壁残垣，只是全然没有一点村庄的样子，仿佛与山外的世界隔了几个朝代……

其时，老人还健在。老屋阴暗，父子二人坐在阴暗里抽着烟。听见我们的说话声，两人起身拉亮了灯泡，将我们迎进了屋里，端凳子给我们坐，又拿起水瓶招呼我们加水，客气得很。回来的路上，听一个跟这对父子很熟悉的群友简单说了一下他们的事：老爷子不止生有这一个儿子，还有几个子女和村子里其他的人一样，不耐这山高地偏、交通不便，纷纷搬去了山下或者县城里安了家。山外的子女们也曾要求父亲下山和他们共同生活，老父亲死活都不愿意。身边的这个儿子孝心重，一直就陪着父亲住在了大山里。父子俩在大山里种菜，养鸡养猪，找些山珍，挖些草药卖卖也能度日……

最近的一次去小庵里时，老人儿子的新屋已经盖好入住了。新屋在老屋南边的不远处，平房，坐北朝南，全木结构，房顶盖着深蓝色的大瓦，看起来古朴雅致。房子盖了一年多，除了技术活，其余的都是男人一手一点一点地干起来的。我们走到新屋的走廊时，闻到了木头的清香气。男人闻声端出了几个自己裁锯打磨的圆木墩，木墩中间还镂了空，挺精美的，不说还真不知道他还有这般好手艺呢。放下圆墩，男人又招呼我們去屋里参观；宽敞明亮的堂屋，三个房间，还有厨房、卫生间，整个屋子做得很雅致，真感觉不是一个常年居住在大山里的人所能有的品位，大家赞叹不已。

平常肯定难得一次有这么多人来，男人很开心，拿了盆把锅里的焖山芋全装了出来要给我们吃。我们推辞说各自都带了中餐，还是不行，硬是要每人都吃一个。还叫我们下次来别带饭食了，到他这来烧柴火饭。我们就这样坐在敞亮的堂屋里边吃边聊着。有人问男人一个人住为什么做许多房间，男人说备着兄弟姐妹们上来住住。

又有人问他为什么不娶个女人，老父亲已经去世了为什么还留在山里。男人说，谁愿意嫁到这个地方呀，这些年，一个人也习惯了，日子过得也挺满足的。还有，他和他父亲一样，离不开这个生活了一辈子的地方。男人还说今年用铁网围了一小片山林，放养了二十多头黑猪，叫我们年前杀猪时来称土猪肉。

起身下山时，几声鸟叫，几声猪叫。夕阳如霞，映照在这个小小的村庄。