中药生香

张婉婧

一位老人戴着老花镜坐在窗边，阳光拂过她灰白色的发丝，洒在泛黄的书页上。她捧着一本古籍，眯起眼睛仔细阅读，手执一支红笔，不时画上两句。每翻开一页，便有一段光阴扑面而来。

小时放学早，父母还未下班，我便到奶奶家待上一段时间，由她指导我的语文作业。她年轻的时候是中学教师，也担任校医，教育和医药之道均知一二，算不上深谙，但家用绰绰有余。暮色四合，便听她讲述中药故事，扁鹊使人“起死回生”，华佗凭“神目”做手术，更有孙思邈升天成仙一说，很是吸引人。

曾经，奶奶领着年幼的我踏足中药种植园，教我认识家乡生产的中药。“婧婧，你看，这个是白术，它的根茎是一味很常见的中药。去掉泥沙和须根，晒干后切成片就制成药了。”我似懂非懂地点点头，好奇地看着那一爿植物。细薄的嫩绿色叶片，大部分没有开花，花苞也是绿色的，尖尖的苞叶覆瓦状排列，像一颗紧实的松果。有几株开了花，花朵的颜色很鲜艳，是紫红色的，像扁进去的红毛丹。奶奶弯下腰轻摸叶片，惋惜地对我说，“现在白术都是人工培育的，野生种几乎绝迹了。”除了白术，园区里还种植了石斛、元胡，她一样样讲给我听。奶奶教我识药，也教我写中药名。取一张方格纸，写下一撇一捺。那些长相普通的药材，竟有如此诗意动人的美名。白芷，如江南女子，清丽素雅；佩兰，是花中君子，高风亮节；青黛，似大家闺秀，才情兼备。我体质弱，常常感冒，吃中药成了家常便饭。每次开好药，方子总要拿给奶奶看，按照她的意思，一是学习，二是看看有没有不合理的用药。熬药的时候，奶奶几乎是全程守在灶台前，一站就是一个多小时，将所有的耐心和关爱倾注到这一壶被蒸汽笼罩的药液里。

上大学之后，她在浙南，我在浙北，见面的次数越来越少。为了方便通话，我的父亲给奶奶买了一部智能手机。奶奶开始学习用微信给我发消息。我拍好药方传给她，过了许久，她发来一大串文字，夹杂着许多错字和不连贯的句子。我能想象在五百公里外，她看着不熟悉的手机键盘，慢慢敲下每一个字的模样。

就在这两三年，奶奶仿佛一下子老了十岁，各类疾病和疼痛悄然而至，腿脚不便，听力视力衰退，眼睛也做了手术。电话是去年打来的，说奶奶得了疱疹，胸背部大片红色皮疹，疼痛难忍，最痛时寝食难安，躺在床上犹如针扎，话也说不出来。起先，她并不知道这是疱疹，只当普通过敏，后来愈发严重才去医院，因此错过了最佳治疗时间，免不了受一番折磨。她心疼我学业重，不让我看望，只是偶尔打通电话。一次，我给她打电话唠家常，聊着聊着她就把话题引到了自己的病上。手机那头停顿了几秒，她忽然说，痛死我了。这一下我愣住了，心猛然揪紧。想起以前我嫌药太苦，奶奶看着中医开的药方，仔细研究，添了一味甘草上去，这样就没那么苦了。如今想着她生病难受的样子，我心如刀绞，真希望能承担她所有的痛楚。

家人陪她辗转两家医院，配了药，花了万把块钱，病情总算逐渐好转，疼痛也减轻。病治好后，又开了调理身体的中药，一勺一勺喝下去。感谢中药，她恢复健康了。今年过年的时候，我返回家乡，带着奶奶去了一趟许久不见的利濟医学堂。那天阳光正好，光透过树叶间的缝隙，斑斑点点地落在她的身上。风从我们身边快意拂过，又温情脉脉。我说，奶奶，我给你拍张照吧？她同意了，看着镜头露出欢快的笑容，虽是深冬，皱纹里却尽是初春的温柔。

透过静谧的光柱，我看见一个小女孩坐在屋檐下，手握铅笔画着药圃里的草木，一位老奶奶站在边上，目光柔和。身后药房的木架子上，三排整齐的青花瓷药罐，正散发出幽幽的草药香。

责任编辑：朱丽蓉