云朵下的缅怀

杨旭彬

我从小在陇东农村长大，直到高考那一年才离开了村庄。

前一年，父亲也重新回到学校教书，去的地方是另一个县下面的学校，那时候离他下放回到农村参加劳动，已经过了快二十年之久了，母亲为了照顾父亲的生活也来到了这个小镇。等到我女儿出生四个月的时候，母亲打电话对我说：“你们都要上班，还是送回来我们帮着照看吧！”谁知道这一看就看了四年之久。等到要上幼儿园的时候，父亲也刚好办了退休，所以两位老人领着孩子来到了我所工作生活的城市，暂别了乡村生活的场景，索性应我们的挽留住了下来。母亲给我们料理家务，父亲教孩子弹奏电子琴，平淡的日子却溢满幸福的滋味。

一天早上，母亲在客厅做针线活，用电饭锅煮了一锅稀饭就放在旁边，等她去厨房洗菜的工夫，女儿和爷爷玩游戏时不慎撞翻了椅子，椅子打翻了一锅沸腾的稀饭。不幸的是，女儿的双腿被喷出来的热粥烫伤了，紧接着就是去医院挂号检查、住院治疗，我和妻子在医院又是紧张又是忙碌着，都没时间和在家里急切等候的父母打个招呼。等到下午，病房的门被推开，护士对着门外说：“大妈，你找的人是他们吧？”我的天哪，只见母亲提着饭盒进了病房，我有些惊奇地问母亲：“我的妈呀，这么远的路你是怎么走过来的啊？”她只是憨憨地笑，没来得及说出道理来，赶紧去看她孙女的伤情咋样了。要知道母亲也是不识字的啊，又说一口的纯粹的陇东地方话，来城市后从来没敢让她一个人出去过。她是如何从一大片居民区走出来，七拐八转地走出几个小巷子，又如何知道省人民医院在哪个方向，走哪条路，坐哪趟车，偌大的城市里如何寻到医院里的这个病房的啊！我现在知道了，她就是踩着云朵儿而来的。

一年又一年，风吹着云，云推着光，时间悄无声息地从指缝中溜走。而母亲所在的那个地方，必然就是我精神归宿的方向，我那些漂染斑点的生活轨迹通过一页页信笺抵达家的终点站，母亲蹲守在学校传达室电话前等着给我说一句：“天凉了，记得多穿点衣服，可得好好的啊！”日月轮转路漫漫，岁月迁徙水迢迢，光阴的背影里收藏了多少值得珍藏的过往啊。

2003 年春节后的一个电话，最沉痛的一个信息：那天早晨，母親和往常一样去街上买早餐，一辆失控的汽车冲上了人行道，然后，我和母亲就相隔在不同的世界。

这些年来，我似乎陷入一种莫名的孤寂，与母亲爽朗的笑声在梦境相遇，她捧着一饭盒小米粥，踩着云朵，乡野盛开了她亲手种下的金针黄花，对我笑啊笑啊……

责任编辑：黄艳秋