过河

杨志华

我家北面三里左右是东、西河套和一条溪流的交汇处，称三里河子，向北依次是五里河子和八里河子，主河边上都分别有一个道袍袖，再北，就流入上都河了。

那时候，家乡还没有开采煤炭，又没有电。做饭、取暖，一切燃料基本来源于牛马羊粪、蒿草和麦秸。春天扫草末，秋天背大个（搂麦秸）、扫树叶，常年捡粪是我们那个时代男孩子的担当。一般都捡牛粪，主要是耐烧。把捡到的新鲜牛粪背到远离河边的干燥处，像和泥一样搅拌好，拍成直径20厘米左右均匀的牛粪饼，第二天去翻个，待成型后两两互架，晾干背回就可以直接码放在小房，留作冬天备用了。每个人晾晒的牛粪都有标记，一般不会被别人弄错。

背“大个”最发怵就是过河，背麦秸蒿草时，必须要用大绳经几次踩踏、挤压、煞捆成比自己身体高出一多半、自己能背得动的极限重量——“大个”，然后背运回家。

过河时需要脱鞋挽裤腿，几十近百斤重的柴草如果不借助坡坎放下就起不来。

有时水大，踩空滑倒就会扔到河里。河水结冰后没有积雪时最为惬意，经每天的淹冰水侵蚀，冰面平坦开阔，直通几十里外的上都河，捡到的牛粪和柴火可以装入麻包袋子用冰车运回。我家对门大哥竟然把家里的大门板卸下来做成冰车的面板，两个人一起驾驭，一次能装七八麻袋。有时赶上淹冰水大时也会把棉鞋湿透。

一次聚餐，有位家住八里河子村的师弟给我讲起了他们当时上学蹚河的经历，让我明白了他们脚上结着厚厚皴痂的原因。因为一年只有两双妈妈给做的布鞋：一双棉鞋、一双夹鞋（单鞋）。除上学还要帮助家里干农活，鞋一般都穿不到头就提前坏了，所以能光脚的地方就把鞋脱下拿着。布鞋尤其怕着水，鞋底虽然是妈妈亲手纳的千层底，可都是用旧布打的袼褙，几次浸泡就烂了。遇到河套秋冻春化的冰碴水，他们必须光脚蹚着过。下游水也大，他们都是年龄大的背着年龄小的过河，脚上皴厚可以減轻冰碴刺骨的疼痛。拉荒每天来回走二十多里，就是走在杂草丛生的地面也感觉不到扎脚。

老家天气凉爽，按气象学划分没有夏天，伏天清晨在河岸捡粪也要穿棉袄。可每天脚是最受罪的：皴裂的口子钻心的痛，冻伤的部位反复发作又痛又痒。母亲看着心痛，晚上就用蒸锅水泡一大铁盆地花椒或艾蒿水给我们泡洗后涂上厚厚的凡士林，第二天接着蹚河。

中学五年也是学校上课晚，下学早，中午不休息。新建的学校在河的西岸，走大桥就得绕远，一早一晚我们都要结伴在河边捡粪干活，每天无数次蹚在河水中，不注意腿脚还会被冰碴划破。有些长辈就会调侃我们：人家老毛子（苏蒙联军）的女人三九天能在这里砸冰窟窿，钻进去洗澡哩，你们蹚河凉点就怕了？

一晃四十年过去了，这条河留给我太多的美好记忆！