在哈尔滨读雪

吕永超

上帝说，造雪有两种意图：一是润泽万物，催生五谷；二是净化人类灵魂。在哈尔滨读雪，似乎这两种具象都囊括其中。

2005 年1 月，受黑龙江文联主办的《章回小说》杂志社之邀，我到哈尔滨市去参加笔会，在现实主义城市里恢复浪漫主义色彩。在我们生活的南方城市里，我有许多年没见到雪了。双脚在北国雪地里发出清脆的“嚓嚓”声后，满身雪花中的我，刹那变成童话中的句子；雪落的声音，如花般开放，芳香的语言，撒播大地。所有的道路，都躲在一片纯洁的思想下，做着春天美丽的梦。而今，纷纷扬扬的雪，让哈尔滨回忆起自己淙淙潺潺的源头、朦朦胧胧的家园，森林、雪橇，暖阁里泪读《石头记》的少女，风廊上手捧《狂人日记》的少年，满江红，水调歌头，竹林，黄昏，酒和红泥小火炉……

只有一只小船，如岛屿，泊在水中，静静的，一动也不动。雪从身边滑入江中，走了又来。船上的渔翁，破旧的斗笠下露出一双沉着的眼睛，岁月沧桑写满苍老的脸庞。

瘦小的身躯裹在单薄的蓑衣里，季节更迭改变不了悠闲的生活。稳坐船头的钓者，是在钓一段失去的岁月，还是明年的希望？雪无声，人无言。

哈尔滨的雪，和杜甫门外平平仄仄的唐朝雪，是否相似？和落在柏林街头诗人嘴唇上的雪，是否相似？

“中国雪乡”距离哈尔滨市有十多个小时的客车路程。在那里，我冻红的双手在这一米多深的雪地上画了一匹马，直到今天，它雪质的嘶鸣在耳边缭绕不息。“中国雪乡”构成了一种幻想、一种虚拟、一种摆脱真实的自由。于是，我躺在雪上，做一个白日梦，接纳另一个世界给我的启示。辽宁文学院的一位作家对我说，你在梦中寻求到一种恢复。

此言不虚。现实常常令我们伤痕累累，梦则提供了一种治疗和休养。漫天飘逸的雪花，幻化成一只只纯白的鸽子，那翩跹的舞翅，扇动我们思想的叶子。人在雪原，没有喧嚣的声浪，不见形形色色的人流，久闭的心扉訇然中开，豁亮的胸襟与白皑皑的天地融成一色。这完全是透亮清心的体验，一种被雪乡弥漫的暖意之完全彻底的消融。

一天晚上，在哈尔滨冰雕公园，玲珑剔透的冰砖和五彩斑斓的灯光，组成了“冰长城”。用手抚摸、用脸熨帖，激动之余，却多了一分慵懒和愁意。“冰长城”啊，祖母因为你的介入而放弃了为孙子唱长城谣的美好角色，孟姜女和秦始皇在图书馆里锁住内心世界。我不惊喜，孤独的情怀演化成深深的庭院，一重又一重；“冰长城”的砖墙仿佛是庭院的围墙，它不能使我完全歇息和归家，因而在安静中包含着对抗，愁绪就被灯光映射得格外无穷无尽。人类总耽于斑斓的色彩，“冰长城”怎么也难成就真实长城的精神世界。其实，这冰砖的本色更是一种永恒的美丽。

在哈尔滨读雪的时候，我接到《北方文学》编辑乔老师的电话。他说来看我，送我三样礼品：中篇小说即将发表的消息、墨宝、一场雪。

与其说乔老师为我送雪，不如说是传递雪的冷静和理智。迎接与告别，落雪与落花，如同旅途上的里程碑和碑上的野鸟或月色，构建了我们每一个人漫长而短促、平淡且幽深的一生……

走在哈尔滨的路上，想及这些，再凝神注视这座城市，它已在白雪的映照中粲若一朵莲花。哈尔滨的雪，我不能肯定它是否就是唐朝的雪。如是，那么，在这个雪天，又将有谁离开或抵达呢？ 难道是你吗？但我敢肯定它是我生命中渴望已久想读的雪。

背着简单的行囊，我走在“中国雪乡”。

从来没有什么事情给我走过雪地的那种快感，从来没有在零下三十多度中生发那样多的善思。我相信这种说法：当极地冰雪融尽，人类将不再有思想家，也不再有思想，不再有诗篇和诗人。

大雪飞扬，我常常睁不开眼睛。这时，唯一能做的事情就是用睫毛打扫往事，与这里的雪合二为一，堆成一个雪人。然后，与雪人对话。

我问雪人，我的亲人过得好吗？我的朋友过得好吗？我曾经的爱还在路上行走吗？

雪人答非所问，这里真美！雪可以覆盖你的忧伤、你的烦恼，让你生不出一点邪念，只剩下爱，生生不息。

我的感觉被针深扎一下，又扎一下。

雪人在记忆中唤醒我的灵魂，并让每一处针扎的地方，流出忏悔的鲜血。

不是战斗，是战斗之后的追念，是雪夜月光下的回忆；不是消沉，是消沉之后的觉醒，是生命与宇宙万物在更高水平下的契合。有一种永不熄灭的热烈，深入雪乡的骨髓。

雪鄉的色调是一种总体的白。除了白，就是黑，黝黑的树、篱笆以及万物的轮廓。这样的色调更合人的心境，比起其他的五颜六色，黑白两色更接近事物的本质，简洁而明快。这是世界的底色，是良心的颜色。

黑与白有一种抽象的力量。它是从繁杂的生活中提炼出的精粹。所以，老子骑牛慢走函谷关，李白跪而吻雪。黑与白是一种不带妖气的端庄，是一声没有浊气的鸟唱。我喜欢让那些花团锦簇的东西处在被等待的状态，等待不是占有，占有让生命迷失。

雪乡的境界是冲淡。寒山，瘦水，木板房，红灯笼，在安静从容中，使境界辽远、宽广。冲淡是秋天收获后广袤田野的境界，无边无际，清晰透彻。不是激流，是激流过后在深广处的耐心积蓄、成熟。

萧红的境界接近雪乡的境界，她是雪乡的女儿，永远走在冬天的最高处，从雪原走过。

雪乡人豪迈地说，没有雪的生活，是残缺的生活。他们不贪恋雪景，需要的是雪天的心境，能安放一颗颗躁动不安的灵魂。

我累了，我想回家。

责任编辑：黄艳秋