手足

卢学问

我家姐弟四人，两个姐姐，一个弟弟。

弟弟出生时，父亲已年逾半百。母亲体弱，挣工分养家糊口的担子逼迫父亲一个人负重前行，日子过得紧巴巴的，粮食年年青黄不接。

弟弟上小学那年，一场重病让母亲住进医院，父亲全程陪护，两个姐姐在十公里外的江口中学住校读书，家里只有我和弟弟。那天放晚学后，我俩和村里几个小伙伴像往常一样忘我地追逐嬉戏。当夜幕降临，伙伴们都各自回家吃晚饭时，我和弟弟才回到我们空荡荡的家。

家徒四壁，水缸里没有一滴水，锅盆都是底朝天。这时，闹饥饿了，我们俩赶紧动手，先一起披着夜色去井边打水、到菜地摘青菜，然后劈柴生火、淘米煮饭，直到我们吃饱饭，一轮皓月爬上窗口，我才意识到今天是中秋节。我打开音乐课本，跟弟弟一起唱《爷爷为我打月饼》，唱着唱着，弟弟不知不觉就进入梦乡……

穷人薄命。经历过这个特殊的节日，我和弟弟渐渐明白了大人们平常所说诸如“学会感恩”“勤不富也饱”“幸福都是奋斗出来的”等句子所蕴含的道理，在母亲的眼里变得越来越乖。放学后主动分担挑井水、割猪菜、砍柴火、除地草、掰玉米等力所能及的家务事。每次完成任务，母亲总是煮一锅香喷喷的饭菜，以犒劳我们兄弟俩。

但再乖的孩子，也有被父母责怪和打骂的时候。有一次，记不得是因为什么事情和弟弟闹了别扭，没想到他“出卖”了我，把我做家务“偷工减料”的事向母亲告状，母亲气不打一处来，抓一根枝条就撵着打我，并声明不给我吃饭。我偷偷溜到墙角窥探着家里，待母亲拿着工具佯装去菜园翻地，我赶紧溜回家装满一碗饭菜跑到外面吃。

我早掌握母亲这个“把戏”，见我吃饭了，母亲也就消气了。

母亲气消了，我的气可没消。母亲走远后，我就把弟弟逮到一边，揪住他的小耳朵，以扭断耳根来威胁他：“以后还告状吗？”吓得他一个劲地求饶。

打断骨头连着筋。兄弟之间经常磕磕碰碰，但从不计较一时之懊恼，小打小闹之后依然和好如初。

家里虽然很穷，但庆幸的是，吃过文盲“哑巴亏”的父亲坚持送我们姐弟上学，不能当“睁眼瞎”。我们也争气，在校用心念书，念到初中毕业，成了那个年代村里少有的“文化人”。

特别是我破天荒考上巴马民族师范学校后，父母都乐开了花，乡亲们也都为村沟里飞出这样一只跳出“农门”的“金凤凰”奔走相告，弟弟更是欣喜若狂，说将来一定以哥哥为榜样，考取更好的学校。

读师范免交学费。但每个学期两三百元的日常开销，对我这个积贫積弱的农村家庭来说，仍是天文数字。每次临近开学，父母都为如何凑够这笔钱而喋喋不休吵得不可开交，这些情景在年少轻狂的弟弟眼前现场直播，心里或许留下了“负面”阴影。

穷人的孩子早当家。渐谙世事的弟弟，初三毕业就选择辍学回家，与年迈的父母相依为命，起早贪黑卖苦力挣钱供我读完师范。

弟弟身强体壮，是一把侍弄庄稼的好手。收割季节，烈日炙烤，一般劳力一天能打出两三担稻谷便精疲力竭。而弟弟，一个人一口气肩挑背扛能打出五六担生谷，令人赞不绝口。一些媒婆纷纷上门介绍媳妇。弟弟开始一笑了之，久了便避而不见，渐渐地“失联”了。

其实，弟弟为了安静，在祖屋附近一个隐蔽的地方悄悄搭了一个窝棚，劳动之余，闭门耕读、自学函授教材。

江河行地，日月经天，一晃就是几个春秋。几年间，弟弟先后在各级报纸杂志公开发表百余篇“豆腐块”信息稿件和短篇小说、散文，还拿到了中专、大专和本科学历证书。

不久，国家规定，公务员招录“凡进必考”。2005 年度全区公开考试录用公务员，弟弟决定报考县级人民法院职位。这个职位，报名者众多，高手如林。开考前夕，我为弟弟鼓劲加油，勉励他沉着应试，旗开得胜。

机会总是留给有准备的人。笔试成绩出来了，弟弟入围面试。接下来，他过关斩将，顺利通过面试、体检和考察政审等环节。从一名“乡下农伯”华丽转身成为法院系统的一名公务员，弟弟奔狂之情不言而喻。他站在家乡的黄土高坡上，仰天长啸：问苍茫大地，谁主沉浮？……数风流人物，还看今朝！言毕，哈哈大笑，一瓶啤酒被喝了个底朝天。

在新的工作岗位，弟弟倍加珍惜，拼命工作。每年年度考核，他都被单位评定为优秀等次，多次立功受奖。2015 年，他获自治区党委、自治区人民政府授予“先进工作者”称号。

天有不测风云。弟弟在他热爱的事业上一路高歌猛进，无情的病魔却悄悄侵害着他。一天晚上，弟弟来电说身体不太舒服，服药也不见好转。我让弟弟来市医院再查。弟弟查出恶疾，我在懵了一下之后迅速清醒过来，四处预约各地相关医院和资深专家，第一时间前往复查确诊治疗。

经过系统治疗，弟弟病情得到稳定，他返回单位，边工作边服药治疗。顽强抗争三年多，病情再次恶化。我把工作效率与间隙的麻绳拧紧，尽量挤出时间陪护弟弟，鼓励他战胜病魔。弟弟调整心态，坚信身体一定向好。毕业于北京师范大学-香港浸会大学联合国际学院的侄女，放弃出国深造机会，考取家乡“三支一扶”，就近照顾她爸爸。每每侄女一出现，便是弟弟最开心的时光，目睹他们父女俩那份亲昵与快意，我和家人无不为之动容，悄悄走出门外，拭去眼角的泪水。

自古多情伤离别，更那堪，兄弟生离死别呢。刚入不惑未达知天命之年的弟弟，还是带着诸多遗憾走了，留给我的，是无限的手足之间的伤痛……

责任编辑：蒋建伟

美术插图：曲光辉