大地褶皱里的操场

张淑兰

二月的大西北，风还很硬，像干柴，抽打在脸上，刺痛。但干硬的外壳下，有东西涌动，那便是生命。

我所在的学校，在大西北以北，西秦岭一带，一个小小的角落。这样的角落，在大西北的褶皱里多得数不清，在西秦岭的沟壑里更是。二月，干风从很远的地方吹来，撩起了沟壑间的尘土，也掀起了梁峁里的鸡鸣。

大地睡了一晚，还在伸懒腰的时候，沟壑里就有了细碎的脚步，轻轻的，这里、那里，窸窸窣窣。间或，有稚嫩的声音，唱起像风一样干裂的歌，没睡醒的样子。

接着，在某一处，一个山窝窝里，这些脚步汇集起来，流动起来，啪啪啪，啪啪啪……由远及近，又由近及远，荡开来，荡开来。

一个声音喊：“一二三……”

一群声音喊：“一二三……”

山窝窝里的黎明就被叫醒了。

这就是我的操场，和无数山坳里的操场一样，是大山里醒得最早的。

阳光从山头跳出来，一跃一跃，照在了山窝里，搭在操场边那两棵榆树的头顶。

树梢一晃就亮了。二月的树枝头，还光秃秃的。枝条棱角分明，骨骼健壮，一枝一枝，倔强地在风中摇曳。黑褐色的皮肤，昭示着生命的旺盛。是啊，它们站在操场的两边，一棵在东，一棵在西，很多年了，遥相呼应。我在这里上学的时候，它们就在。

我在这里工作的时候，它们陪着我一起成长。连树杈间的那个鸟窝，似乎都没变过。东边的一窝，在树枝的左上方；西边的一窝，在树枝的右上边。它们每天睡得最迟，醒得最早。

我常常想：这两棵榆树，一定是操场里的将军。操场边缘的柳树，那些站得笔直的垂柳，再怎么甩动长长的发梢，也没有榆树的伟岸。不仅是因为，每到春天，榆树的枝头就开满了花，那些大朵大朵的榆荚花，绿莹莹的，汁饱味甜，浓郁可口，是我们开春餐桌上的一道美味佳肴。更重要的是，它们的确是操场里最古老的树。树干粗壮，枝条盘虬卧龙，形成了巨大的保护伞。

夏天，是老师、同学们乘凉的好去处。大家三三两两，围树谈笑。笑声常震落枝条上的叶子。这里更是小朋友玩过家家的好地方。三片瓦，支起一口锅，摘来野菜，和些泥巴。拿着树枝假装擀面、切菜。玩得不亦乐乎，像模像样。

山窝窝里的孩子们就是这样，能把贫瘠过出滋味。

我们也一样。

操场就是我们的乐园。

除了上课、休息，大部分的时间，我们是在操场度过的。鸟儿第一声鸣叫时，我们起床跑步，午后消食，晚饭后散步，一圈又一圈，很多年如此，从来没有厌烦过。

冬天，有太阳的时候，就把自己放在操场里。让冬日和煦的阳光，穿过羽绒服，照透骨骼。下雪的日子，白雪把操场覆盖成了童话里的世界。缤纷的雪花，蝴蝶般翻飞，白茫茫一片。下课了，同学们冲进雪地里，掷雪球，打雪仗，堆雪人……人成了茫茫一片，雪成了茫茫一片。一浪高过一浪的笑声，漫过山梁，漫过沟壑，融化在茫茫的雪花中。

春天来了，三月或是四月，西秦岭就热闹开了。

土层下的生物，拼了命地想钻出来，植物，或是蛰伏了一冬的动物们，不经意间，几乎都会在一场春雨之后，瞬间冒了出来。

操场里甚是热闹。

荠菜最先冒出来，焦黄，嫩黄，黄绿。

它们不断地变化着色泽，直到有一天，嫩得撩人，叶片肥嫩，边沿饱满。当她目光炯炯地瞅着你的时候，我们就再也按捺不住了。抖动着袋子，一铲子下去，连根挖起，在清水里一洗，开水里一掠。嗬！绿白相间，鲜嫩无比。再配上炒熟的鸡蛋，加作料，搅拌均匀。呀！黄白绿的搭配，艳羡眼球。然后用面皮一包，制成饺子。一口咬下去，满嘴鲜味，数月留香。

接着，墙角的小花次第开了。紫色、红色、黄色……小小的朵儿，细碎而热烈。伴着微风，这儿一丛，那儿一堆。眨巴着眼睛，摇动着小小的身子，开得恣肆、奔放。

风热烈起来了，愈来愈热，最后变得凛冽了。

操场里，草木开始枯黄、凋零。篮球场、跑道以外的地方，残存的绿意也被劲风吹得七零八落。

冬姑娘穿着纱裙飘来了。细细碎碎的雪粒随意散落，覆盖了操场的每个角落。

这个时候，地软窸窸窣窣地在雪粒间细语。墨黑的点儿在白雪间探头探脑。戴上手套，拨开雪粒，捡一些回来，摊在阳光下，拾净夹杂着的土粒、枯草，在清水里淘洗。

一遍又一遍，直到地軟发亮，质地发软。然后把它放在开水锅里煮。待地软在开水里膨胀，松松软软，一抖，颤巍巍的。此时，捞出来，再晾晒，地软又会收缩，等它们蜷缩成小团，坚硬起来后，收在透气的袋子里。

吃的时候，抓一把，放在清水里泡发，和大肉、豆腐及其他蔬菜剁碎、拌匀，是包包子、饺子的最好食材。一口咬下去，香味萦绕，三日不绝。

大雪继续覆盖，操场就成了孩子们的乐园。打雪仗的声音，常常翻过山梁，逗乐梁顶的太阳公公。

山窝窝里，大山的褶皱处，操场托举着一群还未飞出梁峁的雏鹰……

责任编辑：黄艳秋

美术插图：张利兴