三万里海涛上空

赵柏田

一

距今五百一十六年前，亦即1507年春天，明朝的一个京官被逐出了北京城。他就是王阳明。由于冒言直谏触犯了权贵，此去他将远赴万里之外，贵州中部一个叫龙场的地方，“荣恩降受”驿丞这个小官职。

初春的北京城，尚是黄沙扑面，王阳明回望京城的繁华，看见了巍峨的宫墙上空一大朵一大朵急急南驰的浮云，他的眼前同时闪过了去郢的屈原和仓皇出长安的杜子美，一股莫名的悲怆由心而生。远在天涯的贵州龙场，難道就是自己的终老之地吗？对不可知命运的惊惧，让他觉得已经过去的三十六年的生命恍若一梦。朋友们赶来相送，都是宦游的士子，长亭短亭，也只有以诗句赠酬，含蓄地互相安慰。王阳明这样对他们说，你们请回吧，难道你们没有看到，这些诗句只能让我更加伤心，更加愁？

他没有说，他对浩荡皇恩尚抱着一线希望。

仲春时节，王阳明南下至杭州钱塘。江南的三月，溪风漠漠，柳色日新，一切生命都在严冬的沉寂后复苏。大自然是疗治精神痛苦的一剂良药，更兼这里与他的故土会稽余姚相去不远，王阳明冰冻的心宇终于出现了一丝暖意。他决定在这里养好病再南行。然而随着时日的推移，王阳明心中的不安反倒沉重起来。漫步南屏，林间的幽禽似在向他作着警示；静坐净慈寺山房，夜深时分松间的阴影也让他兀然心惊。不吉利的消息终于传来，权臣刘瑾已把他列为“奸党”，榜示朝堂，并密遣心腹尾随，伺机要把他暗杀于赴谪途中。

惊悚之余，他幡然醒悟，这三十年的气力都用错了地方。连性命都不保了，自己对朝廷却还抱着这样那样的希望，这真是命运给自己开的残酷的玩笑。如果说在这之前他对自己的前途尚不十分明确，那么现实已迫使他挺起脊梁去经受命运的劫难。他星夜来到钱塘江边，脱下鞋子摆在河岸，把一顶斗笠漂在水上，又作了一首伪绝命诗，装作投水自尽的样子，骗过了两个尾随的刺客。暗中，他登上了一艘商船，向舟山进发。

戏作得太真了。他不仅骗过了刘瑾，连他的家人都信以为真，家人在钱塘江中四处淘索尸体，还在江边哭吊了一场。

载着王阳明的商船并没有到达舟山。由于遇着大风，商船竟在一个月夜漂流到了福建的中部沿海。王阳明在海上的这次遭遇没有谁能向我们复述，但从他弃舟登岸后在武夷山一野寺中的题壁诗，还是可以约略窥见当时的险状。“险夷原不滞胸中，何异浮云过太空？夜静海涛三万里，月明飞锡下天风。”（《泛海》）这首诗在一定程度上还原了大风夜的情景：风涛万里，一叶孤舟忽而抛上浪尖，忽而跌入深谷，和随时都可能到来的死神周旋着。三万里海涛上空，是一轮明月。视险状如浮云过太空，这是何等宁静、超脱的精神，何等沉毅的大勇！在夜静月明中乘风破浪，在厄运当头时特立独行，“泛海”成了王阳明颠沛生涯的隐喻。

让我们在地图上追寻阳明先生当年的踪迹：出武夷山，入江西玉山，然后西行至广信（今江西上饶）、分宜、宜春、萍乡，而入湖南境内，过长沙、涉汀江、下洞庭、溯沅水……风雨险道，深泥陷马，这是一次磨砺躯体的苦旅，更是一次淘洗灵魂的心旅。

京师的繁华和江南的富庶，已成为遥不可追的往事，期待朝廷的恩泽，也只是一个梦想，王阳明只有收拾心性，重新修正以后的道路。洞庭、沅水是千年之前楚国的逐臣屈子的行吟、安息之地，但王阳明没有仿效他踏上一条不归之路，那是因为他已决意要在一无所有中返本追问生命的真正意义，而这，正是他对自我最高的期许。他已经隐约意识到，万里投荒，或许会推动或提早他一直在寻找的“道”的出现。

正德三年（1508年）三月，一匹羸弱的老马驮着王阳明，踏上了荒草剪径的黔西路。龙场，这个注定在中国哲学史上留下一笔的荒凉之地，在万山丛壑中已遥遥可望。一对白鸟从远处林中掠出，轻灵的鸣叫像是对远方客人的欢迎，王阳明随口吟道：莺花夹道惊春老。

这一路风餐露宿，他已走了一年又三个月。清癯的脸变得愈发瘦削，只有眼光的锐利不减，让人感到这是一个为自己的信念烧灼的人。

文化巨人的脚踏上了一块陌生的土地，谁也料想不到，中国的思想史，由此揭开了一个大转变的帷幕。

二

龙场驿（今贵州修文县），在贵阳西北万山合抱中，是彝族土司奢香夫人为打通川、黔道路开设的九驿之一，王阳明曾有诗叹其险峻：“连峰际天兮飞鸟不通，游子怀乡兮莫知西东。”初入这块荒凉之地，蛊毒瘴病滋生，王阳明的随从们都病倒了，他反倒成了随从们的护侍者，为他们折薪、取水、煮稀粥，嬉戏诙笑、调唱越曲。

前哲生命力的强大，正彰显于他在困厄逆境中的“乐生”态度上。为了生存，他在当地土著的帮助下，搭起寄身的草庵，还在荒山上垦荒自种。一个知识分子，如果不能独立生存，他的学术和思想就无从寄寓，看来王阳明不仅懂得这一点，而且还在实践中身体力行，他对稼稿之劳倾注了发自内心的真诚和喜悦。他写于黔中的农事诗，甚至出现了“倦枕竹下石，醒望松间月”的陶潜式的闲适。但王阳明不是陶渊明，他投荒万里不是来避世做一个隐士的。从政治文化的中心到置身于荒蛮瘴病之地，这样的心理落差也只有那些身同此境者才能领会。可以想象，他那时的心情是复杂的，隐忍苟活中不时有难耐的伤感像雨天的旧伤复发，虽然生命中平凡的物事里也有小小的喜悦与欢娱，但那都是隐忍中的自宽与自慰，莫名的伤恸还是影子一样跟定了他。“游子望乡国，泪下心如揣”，那是西山采蕨的感触；“烟灯暖无家，忧思坐长望”，那是寒夜枯坐的心情。元宵之夜，雨雪霏霏，遥想江南及帝京的盛景，又是一份愁情：“故国今夕是元宵，独向蛮村坐寂寥”。

他在贵州是孤独的。当我写下这句话，眼前浮现出的是一个精神生活者在远离人世的荒郊野村的生活图景：他的冥思，他的勤修，他对自身灵魂的一次次拷问。就在他抵达龙场后的第二年，一桩突发的事件成倍地放大了他那份孤独和悲哀。这年秋天，一个来自中土的吏目携带一子一仆，转道龙场赴任，不幸猝死蜈蚣岭下，暴尸荒野。不知名的吏目的悲惨遭际，令王阳明联想到了自身飘若浮萍的命运。他命童子收拾三人尸骸，葬于山麓，并写下了一篇情真意切的祭文。他无力掩饰心头的那份悲哀，为死者，也为自己。因为他知道自己身处异乡，也难免一死，死后也必定是孤独的。在这篇名为《瘗旅文》的祭文里，哲学家王阳明几乎是有点迫不及待地和死者说着话，似乎死者是他久未谋面的一个旧友。那是因为孤独的他需要一个人听他诉说（这个死去的吏目有幸被选中作了他的听众），再有，就是他需要通过安慰死者的言说来安慰自己。

一个人走到了人生的绝境处，方有直指心性的返本观照。至此，王阳明决意给以前的思考以一个总结，解决人生一个最重要的问题。事实上，这个颇具道德倾向的问题也是中国历代文人普遍关心的问题，那就是：一个人所可能有的最高成就是什么？身处僻壤的王阳明，潜意识里一直是以“圣賢”自许的（传说他在十一岁那年就立下了成为儒家最高标准的“圣贤”的宏愿），“圣人处此，更有何道？”他日夜冥思，以求获得一个真解。混沌无序中，思想澄明了，有一夜，静坐着的王阳明突然跳了起来，把随从们都从酣睡中惊醒了。他欢呼雀跃着，思想融通的快乐使他得意忘形。“中夜大悟格物致知之旨”，这就是史称的“龙场大悟”。

这是思想学术的澄明，也是对人生诸般大命题的一次成功梳理。“吾性自足”，这是在精神的旷野里发出的天启之音，在一个是非颠倒的年代里，他重新找回了人的尊严。他悟了，他在瞬间把握了永恒，那是因为他没有停止过对怎样做人、怎样判别是非这些问题的思考，这些思考的积累，终于在某一个夜晚如江河决堤，溢满了他的内心。这一切的到来，或许就因为他身处与文明隔绝的龙场之野，远离王权中心，使他成了一个无所羁绊的政治边缘人，穷荒无书，又使他跳出了旧有的文化屏障。荒芜的龙场，给了哲学家心性的自由，成了他运思的天堂。

三

1510年初春的一场大雾中，王阳明离开了贵州。溪云漠漠，风雪吹衣，他在龙冈书院和贵阳文明书院的弟子们闻讯赶来相送。王阳明勉励了他们一番，面对这块他曾经劳作和思想的土地，随口吟道：“归心别意两茫然。”整整两年的贬谪生涯终于结束了，这块土地，已成了他生命里重要的一部分。

黄昏之际，我时常登上我生活的这座小城的龙山绝顶，那是数百年前，戎马倥偬的阳明先生带领门徒驰骋思想的地方。山下不远，就是他出生并度过整个童年生活的瑞云楼。夕照长河，远山空茫，不知这幅图景是否也启悟过十六世纪那颗思想着的大脑？外部的世界正在轰轰烈烈推进，我却任由一份神秘的牵引，行走在明朝的天空下。我一直把自己看作一个内心的诗人，把运思首先看作是个体人格的完成，因此我的思想与五百年前的先生多少有了一份相契。我在今年秋天的读书笔记中这样写道：

“致良知”“知行合一”思想的形成，是儒学内部的一次改良，或者说修正，王阳明没有也不可能跳出‘理的大前提独立建构一种新哲学，他在其中所起作用，就像马丁·路德之于基督教义。把“天理”移入人心，这是阳明一大发明，这一发明突出了人的主体精神，把道德他律转变为道德自律，称之为“人的解放”怕也不为过。阳明与传统的冲突既开，经后代思想家承续、推进，方有晚清民主思潮的狂飙出现，并进而影响到近世中国。阳明在理学内部的这一变革，也印证了中国文化生生不息的自我更新能力……

此后的二十几年里，王阳明的踪迹几乎遍布了南中国这块很大的版图。平宁王辰濠、揭良知之学，讲学天下、从者如云……“凡一个人所应该享有的光荣他都有了”，他是少数在世时就得到成功的哲学家之一，他的心性之学在他生活的明中叶就由潜学而成为显学，然而他还是一步步地推进、完善着自己的思想体系。最终到来的死亡中止了这颗思考着的大脑，那是在1592年1月9日的深夜，江西青龙铺码头的客船中。“此心光明，亦复何言？”传说这是他临终时最后说的一句话，这里包含着巨大的精神自信。“夜静海涛三万里”，那是他二十一年前贬谪途中的诗句，现在，他真的在深夜的客舟上飞向了三万里海涛上空的那轮明月。

我一直有一个计划，随着阳明先生当年走过的赣黔道，去看看万山丛壑中的古龙场。如果把阳明思想比作一棵大树，那儿就是这棵树最初的扎根萌芽处。前哲生命力的辐射，使这块荒芜的土地散发着非尘世的光彩。五百多年过去了，这个变动不居的世界，创造出了太多新奇的事物，但总有几个地方，从时间的深处向我们吹来精神的气息。