刺猬

方雁离

1

手工课堂获奖之后，小美喜欢上了牙签。

没错，在爸爸妈妈看来，就是牙签，突然成了她最喜欢摆弄的玩具。小美觉得，如果照这样理解，说她最喜欢橡皮泥似乎更准确，毕竟在那之前，包括之后，可以随意玩弄于股掌之间的橡皮泥一直是她最钟爱的小东西。她喜欢一切小巧的、可千变万化的小材料，可爸爸妈妈偏偏认为她喜欢的是牙签，而不是橡皮泥，甚至丝毫不认为，她真正喜欢的，是她用牙签创造出来的作品。小美非常不理解。直到许久许久以后，小美才得出了答案：大人们就是这样，他们只相信他们自己愿意相信的。

在选择手工比赛需要的材料时，小美思虑再三，放弃了之前想做的微型家庭玩具房。玩具房需要做的配件太多了，失去了爸爸的协助，二十分钟之内要做出房子框架，房子里面还至少得有小女孩喜欢的地垫、粉色枕头、白色公主床、带耳朵的圆弹球、红色小木马、漂亮玩偶群，一个人实在不可能完成。做一个粉色调的玩具房是小美计划了很久的事情，可现在，爸爸不来了，玩具房不能做了，这让小美很失落。失落的时候她习惯抬着眼睛到处看，右手的食指无意识地紧紧按压住下嘴唇，漫无目的地到处看。就在她的目光跨过眼前琳琅满目的材料看向那个角落时，眼前出现了她在电视上看过的一只小刺猬，一只怯懦的黑色的小刺猬，睁着怯懦的小眼睛，孤独地缩在墙角里，连身上的刺也是怯懦的。于是，几乎是一瞬间的决定，她取了肉色的橡皮泥、黑水粉、一整盒牙签——橡皮泥做成肉身，娇俏的鼻头上粘上黑色的糖果般的小圆球，再在鼻子上方的空白处粘上黑色的小珠子眼睛，最后插上许许多多染成黑色的牙签，一个畏首畏尾的小刺猬就做成了。

她看了看电话手表，离下课还有十七分钟。

小美同学一个人完成的作品！没有爸爸妈妈的协助配合，一个人在规定的时间内完成了比赛。年轻的美术老师抓住机会夸奖她。

得奖的骄傲和喜悦暂时冲散了没人陪伴的失落。小美站在讲台上，脊背挺得笔直，手捧着牙签刺猬的底部，眼里充满期待。她希望得到同学和同学父母的回应，对她和她的刺猬作品的回应。可她再一次感受到了失落，一种和爸爸不在身边的感觉完全不一样的失落：他们只在意他们自己，大人们更是这样，注意力全在他们的孩子那儿，没完成作品的家庭仍然在为创作手忙脚乱，完成了作品的家庭也只关注着自己家的作品，而一些看似盯着她的同学，那神态虚无到令人怀疑他们是不是睁着眼睛在睡觉，在梦游——她非常熟悉那种感觉，坐在教室里，心神却不在他们中间，那种缥缈的，似空白又不似空白的奇特感觉。

小美的爸爸是人民警察，一位非常出色的刑警，今天没能来。大家要向小美學习，她一个人完成了比赛。不到一分钟的时间，老师又开始说话，兴高采烈地，特意对小美爸爸的职业进行强调。与刚才不同，这种过分的强调使得孩子和家长的目光齐刷刷集中到小美身上，像没见过世面般，他们表现出了那种她在幼儿园就已经熟悉的样子。不过，这也不怪他们——人民警察在同学们心中总是具有某种特别的威信，尤其是瞥见过爸爸身着制服的同学，一开始，他们对她也产生出一种近乎于对警察的膜拜和敬畏。这曾经让她觉得无比骄傲。

有些热，小美晃了晃身子，就像晃一晃就可以起风似的。她瞅着教室尽头的房顶，日光灯仍然在天花板上白晃晃的，像些冒着热气的白色大冰棍，淹没在明晃晃的日光和白墙里。太阳那么大，应该关了吧。她想她的热应该就来自头顶这些不合时宜的大冰棍。

学校的亲子课堂一个学期也轮不上一次。爸爸没来。爸爸几乎不来的，他连家长会也没参加，开学的时候倒是给学校作了普法宣讲。她和同学们在显示器上看着他坐在演播室里，听着他被扩音器放大过的声音。我爸爸。她的声音含在喉咙里。那时教室里很安静，同桌郭金娣马上给她竖起了大拇指，前座的高明宇转回头来，别牛了，你爸爸怎么不来接你。的确，很久了，不知从何时开始的，同学们对她有个警察爸爸这个事实产生了严重的怀疑。只是，今天又让她一个人，在老师眼中孤独的一个人，竟让老师如此煞费苦心，为了叫她高兴，连本意是巧妙掩饰的话语也表达得这般笨拙。

小美垂下眼睛，然后继续抬头瞅着热气腾腾的大冰棍。她想请老师把灯关了，但她不敢——老师如此特别的强调，和头顶不合时宜的大冰棍相得益彰。她分不清老师究竟是要说她的警察爸爸，还是要说她小美这个人，或是她一个人完成的作品。这个时候应该要说作品的。可老师没有说作品，一个字也没说，作品本身被忽略了。她开始生闷气。生闷气的时候她习惯垂下眼睛，用脚趾在鞋里抠鞋底，这令她觉得舒服，仿佛闷气随着脚趾的用力往地底下四散开去了。她的身体重心挪向一边，让闷气从一只脚跑出去，再挪向另一边，从另一只脚跑出去。

回到座位上，太阳的光已经斜进来了。外面仍然不见爸爸的影子。小美静静地盯着落在白墙上的窗户格条的影子。头顶的日光灯除了散发出令人烦躁的热气，真是什么作用也没有，在强烈的日光下，形同虚设，连影子也抵挡不了。在那些影子下面的桌子上，她的小刺猬蜷缩着身子，趴在影子格条中间的一小片光区里。有时那光很亮，影子很黑，有时光和影子同时暗淡下去，不一会儿又都亮起来。小刺猬在光和阴影里忽明忽暗。小美发现，只要不直视太阳的光线，忘记头顶的大冰棍，就可以看到令人愉快的昏暗。

还有家长陪着孩子陆续将做好的手工交上去。

对不起，来晚了。爸爸穿着黑色翻领夹克，在走廊上等小美。

为什么？小美咕哝，这不是在问问题，她在表达内心的不满。爸爸承诺过一定会身着警察制服参加学校的亲子课堂。虽然这有违着装规定，但爸爸答应了她，答应让同学们看见他的警察制服，哪怕一眼也行。这是爸爸工作十六年以来第一次休年假，也意味着，八岁零两个月的小美，拥有了有记忆以来和爸爸相处最长的一段时间。她对这段时光寄予了非常热切的渴望，但在这个下午，爸爸单位临时有事，又爽约了。

爸爸。昊昊和妈妈从隔壁班出来。昊昊把奖状递到爸爸面前。

小美仍然在想头顶的日光灯，她后悔出教室门的时候没有伸手关掉它。关掉它，就不会想了吧。

我们昊昊可厉害了，又聪明又能干，得了二等奖呢。像是二等奖非常了不得似的，妈妈脸上满是丰收的喜悦。昊昊越过她同样拿着奖状的手，高高地把自己的奖状举到爸爸眼前。妈妈和仰着头的昊昊四目相对，满眼都是疼爱和由疼爱生出来的自豪感。啊，我们昊昊真的好厉害啊。昊昊成功吸引了爸爸的注意力。爸爸接过昊昊的奖状迅速浏览，目光和妈妈、昊昊的交织在一起。

我得一等奖。小美仰著头。没有人回应她，他们三个人忙着各说各话。

天空里，那如熊熊烈火映红的颜色已经失去了它的温度。红橙色的云霞笼罩在爸爸妈妈和昊昊三个人身上。小昊昊举起的奖状，仿佛一片大叶子，覆盖并遮住了那些原本可以照在她身上的光芒。

在小美看来，他们一家的生活应该是这样的：她和爸爸，还有妈妈，她在爸爸妈妈中间，他们牵着她的手，时不时地，她蜷起脚，由爸爸妈妈拎着手臂，像两三岁的孩子那样，起飞咯，降落咯，昊昊也不应该像她这样跟在他们三人后面。他应该在她起飞的时候推着她的脊背，那样她便可以飞得更高更远。或者，就她和爸爸吧，她坐在爸爸肩上，爸爸扛着她，她伸展双手像小鸟张开翅膀，这也不是不可以。

他们沿着回家的路一直往前走。幽长的街道一条连着一条，卖杂货的商贩又出来摆摊了，爸爸给她和昊昊买了二两糖炒栗子，准备再买烤红薯时，被妈妈给制止了，在购物上，妈妈是最懂得适可而止的那个人。

小美吃着栗子，定定地看着红灯，路对面也挤了很多等待的人。头顶红橙色的光线正在收缩，路灯像被遥控的花儿一样准时盛放，人的皮肤被照得暖暖亮亮的。爸爸妈妈站在他们身后，昊昊挤在她身边，紧紧挨着她，体温传递到她手臂上，时不时地，伸手取栗子，或者把剥下来的栗子皮放进牛皮纸袋旁的塑料隔袋里，这样的接触让她安心，也令她感觉到昊昊异样的乖巧，像有一层甜滋滋热乎乎的糖丝将他们粘在一起。只有在黄昏落日间亮起来的灯才是最美的。她喜欢这样的感觉。

昊昊，拉着昊昊。直到妈妈尖厉的嗓音响起，小美才发现昊昊已经冲到了马路中间。爸爸揪住昊昊的后背。红色面包车擦着爸爸的衣角开过去。

只顾自己，也不拉着弟弟。妈妈瞅着她，把昊昊揽在胸前。昊昊靠在妈妈身上。她直直地盯着妈妈的眼睛，很显然，妈妈没有意识到她又在给小美定义一个姐姐的责任。她不知道这要怪妈妈还是要怪昊昊。

高楼美化灯像水银一样从上往下流淌，再从下往上回溯。小美内心的委屈跟着齐刷刷流动的灯光上下跌宕。我讨厌走路。她大声朝向爸爸，边说边抢着黄灯冲过了马路。

经过童装店，橱窗里设计了一家五口的人体模特，红色卫衣、蓝色牛仔裤，卫衣前襟上绣着“GOLF”英文字母。小美停下脚步，她喜欢那套衣服。爸爸也看着橱窗，与她并排站在一起。我从小就受人保护，爸爸说。为什么？她是真的在问问题。我有五个姐姐，爸爸又说。这有什么好的。小美的回答像弹簧一样迅速而有力。后来，爸爸还说了什么呢？她没记住。

2

松鼠台灯的开关设计在松鼠头上，往左边拧是夜灯，往右边拧是台灯，台灯的光亮在松鼠的大尾巴上，夜灯的光亮在松鼠头上。现在夜灯亮着。小美睁着眼睛躺在床上。月光洒在湖面，水的波光通过窗户射到天花板，一晃一晃的，像一些不断变形的蜂窝棱格。小美怕黑，以前只要松鼠头夜灯亮着就可以了，现在不行，现在她总感觉自己被黑暗压扁，不打开房门就透不过气，担心自己会被黑暗压死，不敢睡觉。

妈妈从房门口经过。门就是用来关的。妈妈的语气不容置疑，一面说一面伸手拉房门。

门就是用来开的。她回敬妈妈，语气坚硬、冰冷。

这样的语气，足以刺伤妈妈，小美对这样的刺伤感到心满意足。

晚上回到家，小美迫不及待地从橱柜里找出一包牙签。在学校里做成的刺猬留在了学校的展览柜里，她想重新做一个放在家里的博古架上。博古架上展示着爸爸、小美和昊昊三个人的奖品和美术作品。那时，昊昊正坐在她身后的小板凳上拼装3D立体恐龙模型。令人没想到的是，他突然站起来，抬起手臂往小美头顶飞出一块恐龙模具。戳到人了——戳到昊昊了。妈妈扑过来，抢下小美手里的牙签，和桌上的一起塞进牙签盒。

光线不太好。妈妈又扑向墙壁，忙着去摁顶灯开关。嗒嗒嗒，妈妈连着按了三下，调了三个档，顶灯的白光开到最强，小美对面镶在壁橱里的镜面也顿时亮闪闪的晃眼睛。

不长耳朵。妈妈和往常一样，果真这样说。

小美闭上眼睛，躲避突如其来的雪亮。强光和黑暗一样令人不适。在昏暗的光线里，妈妈看向昊昊的眼睛也是一道明亮的光束。小美感觉脑门和太阳穴发胀，仿佛一只气球要突破它的壁垒。她静静等待妈妈下一句话的到来。

在小美看来，妈妈总是拥有特殊的能力，牢牢地把她掌握在一个特别的能量圈内。

不长眼睛。果真，妈妈又这样说。

妈妈刺耳的话加上刺眼的强光，让小美一下子炸了——牙签全部抛撒向桌面，张开巴掌迅速划开——遍地牙签，和她遍地的愤怒一起躺在灰色的地面。觉得舒坦了些，她又抓起顶灯遥控，将灯光调到一个让她觉得舒适的档位。

不知从什么时候开始，她迷上了这个游戏——妈妈激怒她的同时，她也从中获得了激怒妈妈的快感。

最恼人的是，妈妈不让小美做牙签刺猬，却又要求她陪着昊昊练围棋。小美你要懂事呀，你在学校已经做过刺猬了。你是姐姐，我们家的规矩，大的要让着小的。爸爸也皱着眉头，要她执行妈妈的命令。

自从昊昊报了围棋班，为了增长棋艺，几乎每天晚餐过后，小美都被要求陪着昊昊下围棋，这个时间算是小美一天中最难熬的时刻。爸爸又不陪她去湖边玩沙子了。她拿着藏在手心里的牙签，一下一下往棋盒里戳。她想让爸爸妈妈明白，为了陪昊昊，她牺牲了本该属于自己的时间和快乐。可她这样做并没改善什么。

爸爸不管她，坐在旁边看他们。

和平时一样，没下几分钟，昊昊就开始作弊。

她希望爸爸可以说昊昊几句，可爸爸变得和妈妈一样，觉得应该把陪昊昊下棋这件事当成姐弟俩玩的一个游戏。实在看不下去了，爸爸便教着昊昊走棋。

终于，牙签戳到昊昊伸进棋盒的手指。妈妈把牙签扔进垃圾桶，责怪她不该故意戳昊昊。回到自己的房间里，她也无法确定她是故意想要戳到昊昊，还是不小心戳到了昊昊。她的心里有种莫名的满足感，虽然这样的满足感并不让她快乐。在这个恶性循环的游戏中，她把这几天感受到的爸爸身上发生的变化也都归结到妈妈身上。

她凝视着黑暗，黑暗也凝视着她。

他们在谈论她，但她并不在意。

她的耳朵追随着昊昊的脚步，一分钟也没停下。听着昊昊独自玩乐发出的声响，她很明确地知道弟弟什么时候坐在地上了，什么时候坐在沙发上了，什么时候又开始把模块当纸飞机飞起来了。那声响穿过半开半合的房门，异常清晰，仿佛其他一切声音都不存在。

3

周六下午，妈妈带她到儿童康育中心做检查。她不知道康育中心具体是做什么的，那里没有一个地方写有“心理医生”这样的字眼。她没想到妈妈会带她去看心理医生，她觉得自己不需要心理医生，妈妈才需要心理医生，爸爸也说妈妈得了一种“需要我们理解的病”。

快点。一会儿还得回去做饭。上楼的时候，妈妈火急火燎。小美假装没听见，慢慢悠悠，坠着楼梯扶手边玩边往上爬。没有比沉默更好的对抗了。尤其是在妈妈催促的时候，她觉得自己像一棵小树苗，妈妈每催一下，她的脚就慌乱地离开地面一些，现在她必须把自己的支撑点牢牢地固定在土地里。

我是春医生。春医生弯下腰来，伸手摸了摸她的短发，又做出让妈妈去等候室等待她的手势，随后，为了让她安心，又表示她的妈妈就在外面等着她。春医生不知道，很多时候，妈妈消失在她面前，她才是安心的。小美和我的女儿一般大呢，春医生做出和她拉近距离的表情。你真是一个好看的孩子，如果笑一笑就更好了。春医生咧嘴冲她笑，媚眼儿弯弯的，露出白白的牙齿。

那真是和我一点关系也没有。她知道春医生在观察她，意图和她拉近距离。我女儿还叫我给她生个弟弟或妹妹呢，总是一个人，很孤独，独生子女就是这样。她确信春医生的女儿很受妈妈关注和爱护。

我只喜欢一个人。她终于没忍住。

让我猜猜啊，你有个弟弟，是个非常淘气的小孩，常常惹你不高兴。春医生还是笑眯眯地探询。

我喜欢一个人。她用倔强的语气重复道。

哦，你妈妈没说过这个。不过，我敢打赌，做姐姐对你来说，一点问题也没有。一看你就特别能干。

“能干”，和“懂事”一回事。看来，春医生一点也不知道她的情况，根本不了解她。

房间里陈设简洁，但也有一些在小美看来算是有趣的东西：毛绒玩具，还有三层沙屉，每一层都盛着沙子，沙子里有零星的微型玩具：吊车、水牛、粉晶似的爱心桃、绿茶色的小鸭子、闪电、工人、医生等等，沙屉旁边的架子上挤满了可以用来摆出各种姿势的硬塑料人偶。最显眼的是粉色芭比娃娃和娃娃的小萌宠们，小猪佩奇的一家。小美也拥有一个芭比娃娃：安妮卡和安妮卡的魔幻飞马，一年级的时候爸爸买的。本来，她想用探迹城里的电玩积分兑换安妮卡和小飞马，可昊昊要兑恐龙，那恐龙捏上去软软的，像捏在一个大肉虫的身体上，让人很是恶心。也是从那时起，每每看到或想到恐龙，她都无法忘记那种令人汗毛直竖的恶心感。玩具城就在探迹城旁边，门挨着门，一墙之隔。但妈妈面无表情地拒绝了小美购买玩具的请求，只同意让她和昊昊进去逛一圈，看一看，最后却以恐龙拼图是两个孩子可以共同操作的玩具为由买给了昊昊。妈妈在给他们购买玩具上很是精于算计。就算爸爸想给她买，妈妈还是坚持认为，必须购买两个孩子可以同时玩的玩具，而安妮卡和小飞马注定只能属于小美一个人。所有的小女孩专属玩具都是爸爸买的，虽然不多，比如“我的世界”。浓缩了一个空间一应俱全的床、沙发、茶几、电视、书柜、衣装、厨具等小东西的“我的世界”，是所有玩具中她最喜欢的。记得当时妈妈嫌贵，爸爸说“小女孩得有属于小女孩的玩具”。每当玩“我的世界”时，她都让“爸爸”安坐在沙发上，给他端水、做饭。亲子课堂的手工比赛，她最初想做的玩具屋也算是“我的世界”的复刻品。在“我的世界”里，只有“小美”和“爸爸”两个人，爸爸天天都和她在一起，她学着妈妈的模样，给爸爸做他最爱吃的番茄炒鸡蛋。她一直以为爸爸是站在她一边的。可在曾经令她万分期待的爸爸的假期里，她并没有感受到預想中的幸福和快乐，相反，她的内心满是困惑和忧伤。

几乎铺满整面墙的玻璃窗，使这个房间光线充足，所有的物件都清晰明亮。说实话，小美不排斥这里，至少眼前的这些东西，让她无法不对它们产生兴趣，她小心翼翼地克制着，不想让春医生看出她的想法。她以为，这样做起来并不是很难。

坐下来时，她注意到了那本《秘密花园》绘本，它平铺在她面前的白色小圆桌上。她一直想拥有这样一本《秘密花园》。你可以在里面填色，如果你想的话，那里有很多颜色的水彩笔。春医生朝着窗台上的水彩笔示意。

我只是看看。小美想也没想，就拒绝了春医生，说完却又马上后悔了。她不得不承认，《秘密花园》和水彩笔对一个爱画画的女生的诱惑力。

春医生看出来了，伸手帮她做了决定，随意给她翻开其中的一页。

真是失败，春医生竟然看懂了她，她马上假装打量着屋内其他的事物。

那你喜欢干些什么呢？比如说，除了画画之外。小美注意到，春医生在和她玩一种爸爸已经和她玩过的游戏，不过爸爸不是这样问的，爸爸问：你有什么都可以和爸爸说说，爸爸认真听着呢。他们只是探寻她的方式不一样而已，目的是一样的，她敏锐地觉察到了这一点。这个游戏不好玩，他们只想套出她的心里话，再把这些话加上他们的主观臆断，原封不动地还回给她。她熟悉这样的操作。

我什么时候可以走？她不想待在这儿。

和你交谈，是我的任务。这个任务就像你必须上学，在教室里每堂课必须坐满40分钟那样，我们得待在一起，不然，我今天就相当于旷课，旷课是要受到惩罚的，为了不让我被算作旷课，你算是帮帮我，陪着我坐会儿可以吗？春医生蹙起眉头，眉尾下垂，像个真正的弱者那样恳切地看着她。

她看着春医生。春医生竟然真的在求她。

真的有人惩罚你吗？

当然。春医生表现出无奈，耸耸肩。

那，外面听得到我们说话吗？

你不想让外面听到我们的谈话？春医生盯着她的眼睛，这是隔音室，你看，门板和墙壁的材质，是不是和你平时见到的不一样。

她避开春医生的目光，假装放松下来，假装春医生将会从她嘴里得到期待的答案。这多少让她觉得尴尬，想着是否应该站起身来做点什么。但想想没什么可做的，还是就这样坐着为好。

春医生站起来，走到窗边拿水彩笔，递到她面前。

看来，春医生很希望她给《秘密花园》填色。她意识到春医生应该是想看她给《秘密花园》填色的过程。不，我不会给春医生任何有用的信息，一点儿也不给。我不喜欢《秘密花园》。她在心里对自己说。

她装出一副对《秘密花园》一点儿也不在乎的样子，努力用十分淡漠的目光盯着打开的《秘密花园》，问：我要在这里多长时间？

春医生没有回答，打开一支靛蓝色的水彩笔递给她。

她不喜欢靛蓝，她喜欢红色和橙色。春医生又看出来了，示意她：要填什么颜色，喜欢什么颜色，你自己拿。

画面上有一棵奇异瑰丽的大树。在靠近树冠的位置，有两只背对着背的鸟，在它们脚下，很多铃兰形状的花朵像一些小吊铃吊在树枝上，在许许多多浓密的树叶和花朵之间，还有许许多多的鸟儿，所有的鸟儿都一模一样，一对对的，背对着背，站在同一个树枝或同一片花叶上。她看着看着就入了迷，沉浸其中，一种离开身体进入奇幻世界的感觉将她占据了——

她喜欢那里，太古野生动物园。昊昊把她关在游客中心二楼的卫生间里，他关了卫生间的灯，将她置于黑暗中，空旷的二楼，没有一点亮光和声息。所有人都知道她怕黑，但没有人问过昊昊这样做的理由。

那个下午发生过的事情像快速播放的电影胶片在眼前滚动。

摩天轮很慢。空荡荡的天空，城市在脚下流动……海盗船一忽儿上，一忽儿下，心脏一忽儿提起来，一忽儿往下落。爸爸妈妈陪昊昊坐过山车，她想要爸爸陪她坐旋转木马，爸爸送她上了旋转木马，她一个人坐旋转木马。爸爸不在我不敢坐，昊昊紧紧靠在妈妈身上，双手可怜巴巴地拉着爸爸。好吧，少数服从多数。他们都去坐过山车。什么人会喜欢一个刺球？妈妈对她喜爱小刺猬百思不解。妈妈买了海狸鼠。昊昊对爸爸说：爸爸，你看海狸鼠好可爱啊，我好想养一只海狸鼠。妈妈给昊昊助阵：嗯，养一只在家里，培养一下观察力，看看海狸鼠怎么生活。昊昊拿捏住爸爸的心思，爸爸觉得这样的昊昊乖巧听话。海狸鼠拿到家，麻烦事就是她的了。一想到要一直照顾这个摇头晃脑、贼眉鼠眼、令人恶心的小东西，她便迫不及待地想要让它消失。

——也许，《秘密花园》是春医生的秘密武器，就像她在电视里看到的那样，一步步地，用医生特有的方式将她催眠，再一句一句套出他们期待听到的话语。她才不会上这样的当。

小美用力定了定神，视线慢慢离开《秘密花园》，转而盯着窗台上的一个透明盒子，盒子里装满了牙签。

听说你喜欢做手工？春医生的眼睛跟着她的视线。

画画的人都喜欢手工。小美不屑于回答这样的问题。

春医生知道她喜欢画画，又提到手工，还注意到了牙签，连这个都知道了，看来春医生要知道的不仅仅是海狸鼠的事。她有些紧张，被人观察和探寻的感觉真是糟糕。

需要牙签吗？春医生手里拿着牙签盒。她没注意到春医生是何时从窗台上取下的牙签盒。

想用牙签做什么呢？她没有回应，她不想说话。她还在想那个问题。

听说你的牙签刺猬获了奖。春医生打开牙签盒盖子。

她继续沉默。不过，一等奖，的确应该让人有些小骄傲，谁也没法逃避一等奖的魅力。一会儿后，她向春医生说道：一等奖。

当橡皮泥也摆到她面前时，她充满了挫败感。她不想对春医生说这个的，一点儿也不想，最好什么也不说。

很喜欢玩牙签吗？肯定又是妈妈说的，好像她们今天要讨论的话题就是她怎么玩牙签似的。她看着春医生，面前的这个人，和爸爸一样，正在自以为是，一步一步地引她进入一个设定好的圈套。

嗯。她又想起了被昊昊拔掉牙簽的刺猬，它的身上布满了密密麻麻的小黑洞，像个怪物，散发出一种神秘的令人恐惧的力量。她试图将怪物和它身上的黑洞赶出脑海。

光线有些刺眼了。她眯了眯眼睛，低头看着桌子，尽量避开窗口的强光。我什么时候可以走？她不知道可以做什么，也不知道还有什么可以说，迟疑了一会儿，把搁在桌上的手收回来，插入上衣口袋，想想又觉得不妥，便拿出来搁在腿上，接着像个大人似的双手交叉抱在胸前。

4

橡皮泥很软，比家里的好用。一堆橡皮泥、一堆牙签，在这里完成刺猬作品，的确是很不错的选择。小美把牙签拿在手里，认真地摆弄着。她几乎忘了春医生的存在。

dala-dala-dadadala-dala-daladala。在往橡皮泥上插了一些牙签后，她忘情地哼起了一个曲调。突然，她停了下来——刺猬的身子做得太小。她把牙签一根根拔下来。肉色身子上留下的一个个牙签窟窿，密密麻麻的窟窿里蠕动着她看不见的有着具体生命的小生物。它们在她手中，将会啃噬她。她感到心悸、害怕。

《千与千寻》，看过好几遍了吧？春医生竟然听出了她嘴里的调子，是《千与千寻》的主题曲。

这些小黑洞，像是许多蠕动的，会吃人的小东西。说完，她又为自己竟是如此老实，一而再地向春医生表达内心的想法而感到懊恼。

喜欢无脸男吧？春医生笑得很温和，好像她们已经找到了需要深入讨论的话题一般。

当然。她觉得春医生笑起来亲切，不敷衍，算是她愿意接受的那种笑容。

所以你喜欢动漫？

小美否定了这样的说法。不是所有的动漫，她只是喜欢《千与千寻》而已。

她看着窗户。虽然她怕黑，但过于耀眼的光芒同样让她缺乏安全感。

无脸男是一个怪物，戴着白色的面具，永远看不见面具下的表情，看上去令人恐惧，他吃人和动物，吐出金子。她看出来了，春医生想从无边无际的谈话中像筛子沥水般过滤出她想要的东西。不得不承认，这是非常娴熟的操作。但是，她会不会像其他大人那样，在想方设法获取信息之后，再重重地给你弹回去呢？他们对此总是乐此不疲。

不，它一点也不让人恐惧。小美又否定了春医生。

为什么？

他发现金子可以换来人们的善意。他要不停地吃下人和动物，才能吐出更多的金子，来换取人们的善意。小美回想着影片中的镜头，继续说：他把所有的金子都给了千寻。他哭着对千寻说，我很寂寞，真的很寂寞。

你妈妈和我聊了很多关于你的问题。春医生选择在她认为最恰当的时机拉上了透明纱帘，强光被阻挡在外面，室内的光线柔和了。可她的问题又回到了小美身上。

我妈妈？小美的心又提了起来。她很用力地，快速捏了几把橡皮泥，蠕动的牙签窟窿被覆盖，黑洞愈合，食人的小蠕虫在手底下消失。

她告诉我，你在学校里经常和同学起冲突，你打了他们。

我没有。小美头也不抬，回答的速度比手上的动作还要快。

我也跟你的老师通过电话，你买零食和小玩具送给同学们。他们不跟你玩了，你就打人。

我没有。他们胡说。我妈妈胡说，老师胡说。

小美。春医生站起来，走到窗台的位置，靠在窗台边缘，往后仰了仰身子，一只手杵着下巴，另一只手杵在窗台边，原本优雅的米色西服外套衣角往后撩起，撩出一堆褶皱——春医生一定觉得这个姿势很漂亮吧，她为刚才接受她的牙齿和笑容而懊恼。

你知道什么叫寂寞吗？春医生问。

寂寞，形容词，一指冷清孤单；二指清静，静寂无声。

你在背诵标准答案，看来，你功课不错。春医生用赞许的目光盯着她，接着往下说：寂寞是一种无助的心境，一种介于孤独、落寞之间的思绪，一种源于内心里的无奈。寂寞不仅是由于一个人的孤单，更多时候是一个人的惆怅，并不是说，在人多的时候，热闹的时候，就不会感到寂寞，往往在人群中，寂寞感反而更加强烈。

寂寞并不可怕。小美反驳，她盯着春医生的嘴唇，上嘴唇薄，下嘴唇厚。她不喜欢春医生了。

也许我说的你不太认同，但我更愿意听你说，我的工作决定了我是一个善于倾听的人，你可以多和我说说，让我多听听。

你们把我关在这儿不就是想听我说话吗？

她绝不会说出他们想要的答案。

你不愿意说呀，除了告诉我你的手工得了一等奖。

我讨厌一等奖。

你是我见过的孩子中，一个非常非常聪明的孩子。

不，我不聪明。一点也不。

得了一等奖还不愿意被夸奖？

那是我的刺猬，我想你要说的应该就是我的牙签刺猬，我的作品。

她强调了她的“作品”。昊昊一次又一次毁掉她的刺猬，还把她奖状上的名字“李承美”改成了他的名字“李承昊”，把他自己奖状上的二等奖改成了一等奖。哈，昊昊也想得第一啊，下回一定能得第一啦。当时，妈妈说了这样的话，这就是妈妈的态度。

我没有朋友。没有人喜欢我。小美开始放松。

怎会没有人喜欢你，你那么聪明。

我妈妈就不喜欢我，弟弟说的，全家人都不喜欢我。她停下手中的动作，迟疑不决地说出这些话。也许，爸爸也不喜欢我了。春医生喜欢她，她很高兴，但这对她没意义。她觉得春医生已让她完全放松下来了。

你把一个叫陈阳的同学脸抓破了，头发也揪掉一撮。这个名字让她全身颤抖。我没有。我们班没有陈阳。这是她没想到的问题。她努力调整自己，以恰到好处的轻蔑目光迎接春医生的视线。

是的，你不承认，也许我把名字记错了，但你妈妈和老师都证明了这一点，学校的监控也记录下来了。

我没有打架。她努力让声音平静，把目光从春医生脸上移开。

你不应该打架。我想你明白的，打架本身是不道德的、错误的行为，会伤害到别人，也会伤害到你自己。

除了告诉你不能打架，打架是错误的，他们什么也没做，连爸爸也变成了这样。

你不认为打架是错误的吗？春医生问。

为什么他们都不喜欢我了？她的视线穿过纱帘，茫然地看着窗外。光线更亮了，隔着纱帘，仍然很刺眼，她感觉到突然到来的虚弱。

有时候，一个人那样做，他并不是真的想那样做，并不是真的想要伤害谁，也许是因为不快乐。也许，明明知道在做一件错误的事情，却仍然不计后果，一意孤行，明知做了自己更不快乐，却还是那样做了。就像你打架，有时候你是想留住他们，留在他们身边，和他们成为朋友。春医生若有所思地看着她，似乎想用这个表情告诉她：我相信是这样的。

打架是我不对。可我不能给他们认错。小美低垂着头，默认了春医生的话。她的眼睛里突然噙满了让春医生觉得欣慰的泪水。

你知道刺猬怎么表达爱意吗？春医生走过来，蹲下身，一只手搭在她放在桌面的手背上，另一只手輕轻握着她的肩膀。

它们无法拥抱，无法爱抚，一旦表达爱，就是伤害。它们都很孤独。春医生忧郁如磁铁般的语调在房间里回响。

5

面前的牙签刺猬至少比学校展览柜里的大一倍。春医生和她妈妈单独聊之前，特意从柜子里翻出一个半边透明的漂亮纸盒给她：暗红色的盒子，裹着宽宽的同色蝴蝶结丝带。她捧在手里，小心翼翼地，跟着妈妈坐车回家，哪怕捧得手臂酸疼，始终舍不得放下。

正如春医生所说，陈阳被她打伤了。短短一个月的时间，她和很多同学发生了冲突。没有人喜欢你，没有人跟你玩。陈阳嘲笑她，她揪住陈阳的头发。后来又发生了什么，她完全没有印象了，记不起来。

是老师让爸爸妈妈带她去找春医生的。

从康育中心回到家里，她拿了把椅子，踮着脚把刺猬摆放在博古架靠上的一个格层。

妈妈像变了个人，在开始的一两天，她甚至觉得，为了让她开心，妈妈在刻意逢迎她，总是赞美她。我一直想告诉你，我有多喜欢你画的这些画。画得可真好。尤其是眼睛，画得那么传神，笔法老道，一点也不像是一个八岁的孩子画出来的，不得不说，我们小美在画画方面确实天赋异禀。当妈妈说得越来越多，她渐渐觉得自己像一只期待抚摸的小猫咪一般简单愉悦，和同学们的关系也好转得极快，老师还专门表扬了她的功课。

看着我。妈妈说。她看着妈妈。妈妈似乎从来没有这般漂亮和温柔：眼睛闪亮，甜美的双颊闪着微红的光泽，嘴角故意往下撇。你看，你该洗手吃饭啦，小学生不需要那么辛苦的。她照着妈妈说的去做，到卫生间，冲水、搓香皂，手掌对搓、手背对搓，十指交叉搓洗，生怕哪里洗不干净。妈妈，你看我洗得干不干净？妈妈在她手背上“嗟”地亲一口，嗯，香喷喷的小手呢。

可是，没过多久，昊昊又爬上博古架，拔掉了刺猬身上的刺。

她把浑身黑洞的刺猬抱在怀里，变硬的橡皮泥，已不能再用自身的泥肉覆盖满身疮痍。继而，她用一个孩子表达愤怒的方式，双脚跺着地面，观察妈妈的态度。看妈妈对昊昊没有任何责怪的表示，她便只能躺在地上打起滚来。

电视的声音很吵闹。她在电视机前面，跟着电视一起吵。

妈妈一边打昊昊的手一边重复：叫你别碰她的东西，叫你别碰她的东西。妈妈总是喜欢把顶灯开到最强档，那种亮，和电视的声音一样让人烦躁。她在妈妈的话里听出了弦外之音。她觉察到，在妈妈眼里，她是一个碰瓷的人，一个他们避之唯恐不及的人，一个与妈妈和昊昊都不相干却要他们为她负责任的人。

她使劲睁大眼睛。妈妈往她寂静的心湖上投进沉沉的石头，石头落下的地方，一点水花也没溅起来。她怀疑自己的判断，试图与头顶强烈的光照对视。她甚至想验证她的判断，她感到在她心上空出来的那一块地方比很久以前更空了。

爸爸回来，她哭着向爸爸讲述了发生的事情。

这孩子，我怎么会讨厌她。妈妈解开围裙，坐下来，眼睛望着昊昊，给昊昊夹了鱼眼睛。来，吃了鱼眼睛会亮得像黑宝石。妈妈没看她。妈妈都不愿意看她一眼。她委屈极了，眼睛盯着桌面，克制住想要哭闹的冲动，尽管这让她觉得困难。

就是疑心病。妈妈说着往嘴里扒了一口饭。

我没病。她站起来，重重地砸下碗筷，气呼呼地看着他们，所有的不服气和憋屈都写在脸上。

任性。坐下吃饭。爸爸命令。

她一动不动，毫不退缩地回望爸爸，没有任何东西可以阻挡她和他们对视了。她望向妈妈、昊昊，最后，目光停留在妈妈胸口，眼神由开始的愤怒和委屈，变成怜悯，然后是蔑视，接着又变回怜悯。她不知道哪一种神态更适合他们，她也不确定接下来他们会怎么做，尤其是爸爸，她期待又害怕那个悬念的到来，她不确定自己是渴望还是恐惧，这两种截然相反的可能性给了她相同的感觉。

坐下，吃饭。爸爸努力使语调变得平和。他伸手拉她，想让她坐下。

她没有动。她不想动，她知道她不能动。

给妈妈认个错。爸爸压着火气。她终于忍不住哭了出来。短短几分钟，哭得上气不接下气。而爸爸似乎从她的哭泣中得到了她已完全认识到自身错误的信号，轻轻揽住她说：往后可不许这样了。

除了用力搓着衣角，她真的不知道该怎么做。

又到周末。

那天下午，她和昊昊发现了一个非常隐蔽的藏身之地：一条狭窄的甬道，水泥砌的，另一头不通，在两个看上去紧紧相连的楼栋之间，有一条从正前方看不出来的缝隙，刚好够他们缩着骨头穿过，没有人出入的痕迹，杂草中隐藏着一些碎石块，头顶的亮光像一条线段那样又细又长。外面的声音听起来和头顶的天空一样遥远。整个下午，她和昊昊都在里面玩耍。

阳光在水泥墙面上画出橙色的线条时，她回了家。

客厅里空无一人。一片寂静。电视机屏幕上，蓝色的背景显示出“无法连接网络”的长方形白色条框，她的运动胶鞋与地面摩擦的声音、裤管与裤管相互摩擦的短促声响，加深了这份静谧。她几乎听得见自己心跳的声音。

妈妈在厨房里忙碌。抽油烟机的功率已经开到最大，但绿豆排骨汤的香味还是盈满了整个房子。

她径直走向厨房，妈妈，昊昊呢？

过了一会儿，当她喝完排骨汤，回到房间里画画的时候，听到了妈妈出门的声音。

终于一个人了。她跑出房门，躺倒在沙发上，抬着遥控器，搜出一直没能看成的《狮子王》。在闪动的画面里，她看到了一个不一样的世界——她一直期待的。她觉得满足了。

看完电视，妈妈还没回来。她回到自己的小房间里，把小桌子收拾干净，再从书包里掏出彩色铅笔，坐下来，开始画画。她非常仔细地画，一个正面的，长着浓密短发的人，她花了很长很长的时间来画这张脸，不满意就擦了重画，直到画出她最满意的男孩的漂亮脸蛋：黑而浓的眉毛，明亮得有些小霸道的眼睛，娇俏的鼻子，红润的嘴巴。

躺下。台灯的光洒到枕头上，如下雪前突然“开雪眼”的天空般冰冷、刺眼，刺得她无法安静，她一巴掌拍在松鼠头上，想了想，觉得害怕，又起身拧一下，松鼠头夜灯亮了。躺一会儿，又起身开亮台灯，再把房门拉开，这样就能安心地睡在黑暗里了。

天快亮的时候，爸爸搀扶着妈妈回到家。那時她睡得很熟。爸爸轻轻地挪动椅子，静静地在小桌前坐下来，疲惫、无措、忧伤的眼神注视着她，眼睛里噙满了泪水。过了好一会儿，他伸出沉重的手指，捋开覆盖在她嘴角的发丝，长长地叹了一口气，然后，犹疑着想为她把亮眼的台灯关上——画上的男孩在台灯的唯一光照下光彩动人——爸爸看着那幅画，杵着桌子，原本已经站起的身子再一次坐下来——画得多好啊。爸爸颤抖着将画拿起，竖到眼前，细细端详：从画上穿透而来的两束细光——在男孩的两只明亮的眼睛正中，各有一个比针扎过要大一些的小孔洞。画在他手里抖动起来，两个孔洞合二为一，越来越大，他从那个洞里掉了进去。

后来，他吃力地伸手，关了灯，把他疲惫而犹疑的眼睛，和小美一起，留在了黑暗中。