魔一般的夤夜

路魆

庄生晓梦迷蝴蝶，不仅是一句诗，还指庄生以及他的三个朋友。于是，除了庄生，剩下的便是晓梦、迷、蝴蝶。庄生是我父亲的本名，其他三人的代号由“庄生”派生而来。为人父的期待孩子学会说话后，先叫自己一声爸，我第一声叫的却是庄生。此后，我也没叫过他爸。

直呼老子本名实属不敬，可我理直气壮。毕竟，这是庄生的意思，是他不允许我叫他爸或爹的，自小教我叫他庄生。并非是他不想认我作儿子，反而是——我想，是他不喜欢父亲这个身份吧，有什么道德或身份上的冲突似的。个中的理由，虽然我是很迟地，但也最终知道了。

庄生、庄生、庄生——这么叫久了，我渐渐把他当作一个和母亲住在一起的老熟人，至于父子亲情之类的，倒是不怎么热衷去辨认确立。这样的好处是，我们之间没有血缘辈份的压力，我不期待他父慈，他也不指望我子孝。

他唯一期望我做好的，是要我到古山寺去打扫，勤勤恳恳，特别是擦拭弥勒佛身上的尘埃。“你替我去吧？我晚上出诊，白天没空。”父亲说，竟是客客气气地探询，又带着些许家长式的威严命令道，“在佛面前记得谦恭，千万不要在寺里面撒尿。”大多时候，他是很朴素的，说话节奏平缓沉郁，慢条斯理，没有任何顿挫之感，像来自收音机里的播报。

全县的人都称他是一等一的好丈夫、好父亲。奇怪的是，母亲对他竟然也是毕恭毕敬的，不像是自己的枕边人，毋宁说是座上宾吧。我没问过母亲为什么。想起古代朝廷，君王高高在上，从民间来的皇后和她的皇子大抵是这副模样，表面是羡煞旁人的皇族，背后还是以严酷的礼教维系着。只是我们一家更世俗，也更和睦。

我十二岁开始去打扫古山寺，每周一次，打扫一次花上半天。我通常周末去，迄今已有五年了。古山寺不是一个正式名称，它的原名是“夕照”，曾是全县唯一的佛门地。寺的匾额已不复存在，寺门的门楣空无一物。拆走匾额那天，我还很小，也甚少到那儿去。夕照寺变成古山寺，也是从它失去匾额的那天开始的，无名也无份，空余一座寂静无人的深山院落，因此得了名。

随着匾额一同消失的，还有寺内大大小小的佛像。有人见过一桩奇事，说夤夜时分，目睹过众佛夜行。不久后又有人说，是盗贼在运走寺里的佛像。释迦牟尼佛、送子观音、地藏菩萨、金刚夜叉，一尊尊行走大地，離开县境。不知古山寺遭了什么罪，被盗走佛像似乎也无人在意，无人报警，只有那些年轻人议论纷纷，觉得不可思议。寺庙被盗空后，唯独天王殿迎门的那尊弥勒佛免遭毒手，大概是祥和温润的笑容令盗贼也心生慈悲，留了一手吧。

夕照匾额最后流落何方了呢？总不会送去了博物馆。有个传闻，说它在隔壁临县的一个寺院挂了牌。传闻未经证实，也许是有一座同名的寺庙新建落成吧？可由此猜想，庄生要我打扫古山寺的动机，大概是对这种被抛弃和忽视的不甘？曾经香火鼎盛一时的寺院，不能落得如此下场，于是叫我去打扫，去维护，好歹那里还有一尊弥勒佛。

佛也会孤寂吗？盘在一个座上，落灰积尘，别说是百年，要是数十年没有香客祭祀和香油钱，就算是弥勒佛又还能笑多久？县里的人处心积虑，只为一只摔不破的铁饭碗；另一边厢，有人一心向佛，难道是为了一个能坐上千百年不动的莲台？那时实在想不通古山寺所代表的佛门奥妙，不过打扫工作我可是一次没落，一是顺顺庄生的意，二是聊作周末的消遣。

古山寺在县城的山里，离市集很远，离我家很近，只有一两里路。除了盗贼，平时别人没有闲情逸致登山拜访。那里因此成了我的私人领地。我在那里干什么都不会被人发现，哪怕我朝铜炉里撒尿，除非弥勒佛的背后长了眼。

烧香的铜炉还在，盗贼没把它们偷走。因为倒卖佛像的钱就够他们吃一辈子了吧。雨天，铜炉灌满水，积攒多年的炉灰浸泡起来，鸟粪里的草种子落入其中，很快长出植物来。有些植物是我没见过的，想必是某些从另一个地方迁徙至此的鸟带来的。给铜炉除草也是我的工作，不能让这里满目蛮荒，有时不舍得那些奇珍异草，只好拔下来，移栽到僧寮后面的菜畦里。渐渐地，僧寮就被各种不知名目的植物裹住。植物的根肆意横生，从地板砖下突起，把床脚也缠上了。

庄生特别叮嘱我，打扫要在午后动身，对谁也不许说，也不能让人看见。五年来，几乎没有人知道我在古山寺干了什么。遇到暴雨天回不了家，等雨停，等着等着，就入夜了，我也不怕，就在僧寮里过夜。有点宁采臣误入兰若寺的意思，床底下蛮缠的树根是姥姥的爪牙，只是不会遇见聂小倩，长夜孤单。

但来古山寺的事，我并非谁也没说。庄生的另外三个朋友，也就是晓梦、迷、蝴蝶，他们各自有个儿子，分别叫风、雨、沛，都是单字名。我是单字一个“惠”。我跟蝴蝶的儿子很熟，因为是同龄人。至于另外俩人，我和他们关系普普通通。蝴蝶的儿子阿沛，每次喊他名字都像骂人：“啊——呸！啊——呸！”我没告诉他打扫古山寺是庄生叫我去的，但他多少会猜到，要不然，一个年轻人为何要去打扫寺院？总不会是想出家当和尚吧？

他随我去古山寺，没什么别的事可干，只是半身匍匐在弥勒佛前，念念有词。我去井里打桶水，爬到莲台上，用抹布仔细擦拭弥勒佛圆滚滚的头，他的耳垂、眼眶、嘴巴，还有衣服的一道道褶皱。夕阳明亮时，擦净后的弥勒佛，黯淡的佛身显出微微金光。阿沛见状，念得更起劲儿，头也磕得更频了。每次站在弥勒佛旁，我都好似领受了他的跪拜。他这么做，不是求财，是为他父亲祈福，但也是为他自己祈福。阿沛跟他父亲一样，身体底子弱，瘦巴巴的，弱不禁风，只有一副骨架，没有几块肉——所以，他父亲的代号起作“蝴蝶”，是很贴切的。

“下一个死的会是我爸吗？”阿沛擎住脑袋问道，呆呆望着我。

“这得问弥勒佛。”我跳下莲台，淘净抹布。

“你不怕？阿风、阿雨的爹都死啦！”他站起来，拉着我衣袖，“大家心照吧！你搞清洁，我拜神，都是来求佛祖保佑平安的。”

“我可不吃这套呢。”我拨开他的手，“我爸是医生。我只知道，晓梦和迷都是病死的。要搞清楚，什么是科学，什么是偶然。”

我随意扫了扫庭院的落叶，就说要下山回家。阿沛掸掸膝盖的尘，也不吭声，跟在我后面一起下山。方才明明一片晴好，踏出門口没几步，竟然又是风又是雨。我们躲进僧寮的廊下避雨。阿沛望着天，打起了哆嗦。天并不冷。见阿沛那病鸡似的可怜样儿，我忽然也有一丝惆怅，一丝恐惧。

晓梦是喝酒喝到得肝癌死的，迷是抽烟抽到肺癌死的。庄生晓梦迷蝴蝶，四个已经死了两个。庄生和蝴蝶，昏昏然地，还活着。阿沛说，这是寺里的佛像被盗走所致的，大人们不出手阻止，这里不但没有佛保佑，还降了罚。简直胡思乱想！我们县的人，生老病死，没有什么异常之处，不能因为四个好朋友死了两个，另外两个便无因无缘地也得死啊——只为死得齐齐整整？

嘴上是这么说，但仔细想想，县里有不少男人总是年纪轻轻地就死在女人前头，留下一群孤儿寡母。这县境内，男人仿佛天生要比女人的脆弱。这里的食物，这里的水，腐化男人的身体，却磨砺着女人的心。我望着阿沛，阿沛又望着我，我们好像预感到自己也命不久矣，噗嗤一下笑出声来。恰好一声惊雷，我们赶紧溜进了僧寮里。

五年来，我在僧寮里过了许多个夜，每回庄生都不来找我。他知道身在山里很安全，盗贼早就不盯这里了。五年来，庄生一次都没来过古山寺。母亲有时放心不下，还上来看看。那么多个夜，我都没做过梦，唯独今夜，梦的门敞开了缝儿。前半夜，我看见僧寮外烛火通明——原来和尚都回来了，脚步频密，撞钟，晚课念经，好似蟋蟀在叫。有些和尚进来僧寮就寝，睡在我和阿沛旁边，谈论不久后将要举行的佛事会，说方丈今日接见了远道而来的高僧。后半夜，身边的和尚都不见了，进来的是一对牛头马面，绑着我和阿沛，要到地狱阎王那儿去。我叫阿沛。他一下醒了，原来也没睡着。我们坐起来，点亮一根蜡烛，发现手臂上全是红点，是虱子咬的。外面的雨还在下，铜炉里的水珠嘈嘈切切，好似梦里的晚课还没停歇。

“你看这红点，像不像烧香疤？”我袒露手臂。

“烧香疤是什么？”阿沛抓挠着，痒极了。

“和尚头上的那些点点啊。”

“我们睡僧寮，不就成了半个和尚，不能娶亲吃肉啦？”

“明天下山，我们就等于还俗了。”

“好——！”

阿沛叫得起劲儿，双眼却是浮肿的，蜡黄的脸仿佛病了许多年。下山后，我叫庄生给阿沛把脉，调理调理他这病恹恹的身体。庄生说，这又不是病，是命。我叫阿沛别娶亲了，怕他死在媳妇前头，免得县城又多一对孤儿寡妇。阿沛不信庄生的医术，说他又不是县医院的医生，不过是早年跟江湖郎中学了点中医的皮毛，竟然敢出来接诊。

对——庄生是江湖郎中，是某些人口中的黄绿医生，因为他没有执业医师资格。阿沛不信他，但信他的人多了去。他的医术在私底下是得到承认的。

“他要是真行，晓梦和迷怎么会死？”阿沛讥讽道。

“是病，也是命。”我竭力为父亲挽回颜面，“要搞清楚，他们死的时候，我爸还没开始学医！”

“好吧。他就是因为害怕死，才开始学医的。”

“这是什么理？学医就不用死了？谁不会死？只是时间问题。”

是时间问题——

通常在夤夜，庄生才会出诊。那个时分突发的疾病，与其他时分的不一样，跟白天的更不一样，它们虽然有同样显著而相似的躯体症状，但时间才是至关重要的因素。若有人白天来找庄生看病，庄生会建议他到县医院就诊。白天的疾病，他表示能力有限，束手无策。这时，母亲再好心劝言几句，顺便送走来人。母亲是庄生的助手。她本来在卫校学习当护士，但因为害怕给人扎针，中途辍学了。一个是江湖郎中，一个是辍学护士，绝配。

问诊通常持续一个多小时。期间，母亲坐在人家的客厅静静等待。接诊完，她才按庄生给的药方为患者配药，从来不用打针。我向母亲打听庄生是怎么给人治病的，她叫我少打听。

我悄悄研究过庄生开的方子，无非是几味去肝火、护脾胃的中药，夏枯草、山栀、柴胡、吴茱萸之类，并无异处。我断定，一切的关键在于问诊过程。可是，母亲也不知道庄生在房间里跟患者谈了什么，妻子的身份没有赋予她权利窥视那神秘的问诊过程。没人知道他施行了什么医术，而他接诊过的患者，也一律默契地保守秘密，仿佛视之为生死契约。

“别的医生是白衣天使；他呢，是夜晚的鬼。”母亲说。

虽说我没有为庄生提供实质性的帮助，但私以为夜晚来求医的那些患者，他们得以痊愈安康的福分，是我和庄生共同修来的。他修里子，我修面子。我在古山寺像个扫地僧似的，勤勉劳作了五年，弥勒佛没看在眼里吗？多少会有。一个再小的土地公，也会保佑一方水土。

恍然间，我对阿沛的话有了几分认同：庄生要我去古山寺打扫，就是为了多修福分吧，以天地灵气，运转体内阴阳，弥补非科班出身、自学出道的不足。只是身为医生，亲自去怕被人笑话，哪怕是叫我替他去，也不能被人看见。庄生脸上朴素老实，心里还是有几分狡猾的。

一九九九年，六月，第三个周末，我没有去打扫古山寺。因为就在周六傍晚，我出了趟远门。那天夤夜还没到，庄生就说要临时出诊。这是他第一次不在夤夜出诊，也是母亲第一次不在他身边。这回，他叫我一起出门。我们要去的地方很远很远，要离开县境。我不明白他这么做的原因，又喜出望外，觉得离他的奥秘更近了一点。我是否有机会窥探他的问诊过程？我望向母亲。母亲一句话也没问，一切顺应庄生的意，一边帮我收拾行囊，往里面放了些干粮，也不叮嘱我当助手要做些什么。她目送庄生和我坐上夜班车，驶入暮色。无边的暮色把无限的神秘带入我的内心。

夜班车的车厢没灯，路线图会发光，一个站一个小灯，站与站的连接线也发光，像一幅星座图，夜行洪荒。路线在第三站开始分岔，再分成三个方向，其中一条线的终点站是临县。我立刻知道，我们要去的是临县，传闻夕照匾额重新挂牌的所在地。我望向庄生，想问问他。他整个人变成一团黑影，额头抵着窗玻璃。车身摇晃，暮色荡开如大海的涟漪，仿佛航行海上，离陆地越来越远。远方阴郁的岛屿尚未成形，却已经提前照耀我们的航线。如同一个黑浪扑来，船身一个颠簸，颠开了药箱盖子。我看见里面——竟什么都没有……我轻轻阖上盖子。什么都没看见。那天的世界，好像有什么变化悄然出现了，同时被我在无意间窥见。

车在临县停靠时，我没有感到惊讶，也不必多此一举问庄生此行的目的。无非是去看看那座挂着夕照寺匾额的寺院。这个时间，临县还在沉睡，大街小巷空无一人。庄生叫我拿出干粮，我们在路边凑合着吃了。我环顾四周，临县没有给我太多新奇的感受，那种清冷的印象是跟庄生联系在一起的，也许，它本不存在于世，是从庄生的精神世界延伸出来的空间，而我随他出行，只是走进了他隐藏在我生活之外的更广阔的心灵分区。

吃完早餐，天还没亮。看见环卫工出来打扫，我们上去问路，问之前先打了个招呼。环卫工说，这么早出现在大街上的，肯定是坐夜班车来的外地人，还断定我们应该是打算去夕照寺的。庄生愕然，点点头，又看了我一眼。而我回望他的眼神，肯定是告诉了他：我其实已经猜到了。他轻轻吁了口气，请环卫工给我们指指路。为了旅游营收，夕照寺并不远，就建在主干道边上。那是一座巨大的木质结构建筑，木漆刷得均匀锃亮，寺门飞檐下的榫卯层层叠叠，即使在昏暗的黎明，看起来也是磊磊落落的。当夜晚的灯全亮起来时，这里会有多金碧辉煌啊，肯定比古山寺要热闹。我痴迷地欣赏了一会儿后，发现庄生还站在路边，有好一阵子只是远远观察。

早上五点，还没到开放时间，寺门紧闭。寺内传来诵经声，窗棂内有点点灯火。和尚在做早课。庄生终于走到寺门前。顺着他的目光，我看到夕照匾额，是崭新的，但也可能翻新过。

“会是古山寺的匾额吗？”我问。

“不知。”庄生从镂空的浮雕孔洞朝里看，“再等等吧。”有人从寺里走出来，庄生便走到一边，或侧过脸去，生怕被人发现似的。

寺院开放后，庄生仍没进去的意思。等到艳阳高照的上午，游客和香客逐渐多起来了，他才叫我动身，一起随人流进去。从外部看，夕照寺已经足够恢宏，当我一路穿过各殿堂时，更是讶异，原来一个寺院可以如此富丽堂皇，诸佛镀金，贡品繁多。这让我不禁想起凋敝的古山寺和那尊无人供奉的弥勒佛。如果神佛是互通的，那无论是在这里受供奉，还是在那里受供奉，应该是一样的——尽管这么想，我依然感到落寞，在我眼里，山中的弥勒佛更像是我的一个被遗落在山里的朋友。空山无人语，一炷香下来，十几岁的我，有一个上千岁的友人作陪。

这座夕照寺的殿堂结构跟古山寺差不多，也许天下的寺院都是大同小异。一尊尊佛像看过去，我几乎可以依照这里的形式，想象这些佛像假如放在古山寺的话，应该摆在什么位置，摆上去后又会是什么模样。我仿佛看见守护了五年的古山寺原本的样子，这让我兴奋不已。我还是第一次看见真正的和尚，出家人与我们也并无二致，只是穿着海青，有些还留着一头黑发呢，也许是俗家弟子吧。若换上便装，谁还能认出他们？当然，也就不能凭外貌断定善恶雅俗。

除了禁止游人进入的区域，我把其余地方参观了个遍，觉得乏味了，回去找庄生。庄生形迹可疑，在人群里躲躲闪闪，四处观望，最后来到大殿前，发现了什么似的盯着里面。大殿里，只有交谈的几个和尚。我没见过他这样，好似一个平常严肃端庄的人，忽然现出了一副贼状。等到几个和尚离殿，庄生吸了口气，走到他们面前，却拘谨得说不出话来。他们好像认出了庄生，又不太确定似的，不知说了几句什么，便一起往后殿走去。庄生不时回头，应该在找我。我一闪，躲在树后。

日影西斜，几个和尚和庄生才一道走出来。我装作不经意地走到他面前。庄生目光黯敛，面露忧色，要我向几位师傅行礼。我便鞠了躬。和尚安排我们在某殿内等候。他们说了什么呢？我不敢打探。落日照进殿内，晚课开始。庄生要我站起来。听到指示后，我们走到指定位置，和其他一起参加晚课的信众唱诵。因为不熟悉经文，我咦咦哦哦地佯装。虽然听不清庄生念的是什么，我却不免浑身一抖，因为从他口中吐出的，无疑是流畅的、且与其他人发音一致的经文，节奏也很是得当。晚课结束后，我们在斋堂简单地吃过斋饭，期间不见那几个和尚。我们来到寺门外准备离开时，他们才再次出现。

“这事还得再问师傅。”一个和尚说，“要不，你先回吧？”

“明白。有劳了……”庄生回答。

我们又坐上夜班车，连夜回家。今天在寺院发生的事，庄生没作一字解释。他与和尚貌似曾经认识，大概就是在那刻，我暗暗猜测了一些事。我不敢想象一个这样的父亲，在他背后会有什么灰暗的历史，或隐而不露的悲戚，到了要求助和尚的地步。但也许像夜班车的路线图，由一生三，此事会有多种可能吧，不能就此断定……

回家后，我立马想去找阿沛，要告诉他我在临县的所见所闻。如果他要祈福，应该到临县的夕照寺去，那儿更热闹，也会更灵验。母亲却叫我别去，说阿沛家在办丧事。什么丧事？难道蝴蝶……我还是去了。阿沛家门前，果然有些穿麻衣的人在办丧事。一群宾客在低声交谈。我在路口看着不敢走过去。阿沛就在门口石墩上坐着，见了我，急匆匆跑过来，问我这两天到哪儿去了？

“蝴蝶、蝴蝶，我爸，死了——真的死了！”

“我知……是怎么回事？”

“庄生没告诉你吗？我爸那晚骑摩托撞到电线杆，就那么一下，人就死了——恰好死在他面前。”

一問才知道，蝴蝶死的时候正是我们去临县那晚。庄生是见到蝴蝶死了，才生出去夕照寺的念头的吧？难道是害怕下一个轮到自己所以去祈福吗？

“最后一个肯定是你爸。他们是不是干了坏事，招了天谴？”

“什么天谴，别咒他！”我气急了，“晓梦和迷是喝酒抽烟死的，你爸是意外撞死的，请问我爸有什么理由死？”阿沛哇一声哭了。门口的宾客纷纷打量我，仿佛盘算着不久后是不是要去参加庄生的丧礼。

晓梦的儿子阿风，迷的儿子阿雨，他们也在人群中。我刚说的那些有所冒犯的话，他们应该也听到了吧。他们齐齐向我走来。阿沛还在一旁抹泪。我难堪极了，感觉即将被责难。阿风是我们四个孩子中年龄最大的，他爸晓梦是我们四个父亲中第一个死的。阿风不是来责难我的，他提议大家一起去散散步。阿雨是个沉默的人，极少听见他说话。烟是他父亲的死因，雨是他的名字。烟雨濛濛时，我会想起这一家人。散步是借口，阿风带我们上山，不知不觉也就走到了古山寺外。

昨日没打扫，庭院不见几片落叶，弥勒佛也没有显眼的尘埃。也许我的工作本来就没有什么意义，完成的只是庄生对古山寺的某种期待或寄望。

“这寺有些年头了啊。”阿风四处走动，“庄惠，庄生没告诉你，叫你来打扫是为什么吗？”

“没有。”

“你真不知吗？”

“真不知。”

阿雨和阿沛似乎知道些什么，看着我又不说话，等阿风把话说下去。

“庄生晓梦迷蝴蝶，真是够诗意的。”阿风说，“这四人曾经是和尚，你知道吗？”

在夕照寺，我自认为离奇的猜测在这里得到了证实，只是没想到，其他三人也是。无论是前者还是后者，这样的事实一旦被证实，我便为一种晦明不清的事物感到茫然，难以理清其中曲折的过去。

“你怎么知道，听谁说的啊……”

“我爸临死前告诉我，庄生晓梦迷蝴蝶是一起当的和尚，也是一起还的俗，就在这座寺院。他死就死吧，到头还要告诉我这种事。”

“还俗做白衣，有何不可？你们说，是吧……”

我的质疑缺乏底气，最后的字都已说得飘忽了。

若这其中存在一种关乎死亡的因果关系，阿风认为大家都有权知道这件事，于是，在听闻蝴蝶死后，终于决定告诉阿雨和阿沛，但现在，这两人再没机会去问自己父亲了，但我们还有母亲。难道她们会不知情吗？不可能。是母亲的身心最早接纳了父亲。他们自然有还俗的权利，这跟阿沛口中说的干坏事、遭天谴又是两码事。但我们没法下定论，看看彼此，感到无奈，仿佛因某种命运而结义了。最后，他们三个人的目光又齐齐落在我身上，因为最后一道命运尚未真正在庄生身上应验。

“凭什么庄生要死？”——没人找得出理由。

我们在僧寮的床板上躺歇，四人一字排开，看着漏雨漏光的屋顶——当年父辈四人在僧寮夜寝，是不是这般光景呢？沉重的气氛被一种奇异的历史对照消解了。我们还谈起想象中的他们当年的生活。会有什么戒律清规吗？每日打坐念经会不会憋得慌呢？阿沛说，今晚守灵，他要先走了。大家想起山下的烦忧，心也被搅乱，不明白庄生晓梦迷蝴蝶为何要还俗，吃斋拜佛明明也乐得自在逍遥呀。

蝴蝶终于死了，只剩庄生一人。他因此感知到本体的存在，走出梦的树林。

我回家去。父亲和母亲会在小餐台上等我，一起落座吃饭；到晚上，睡在一张床，同床异梦。这是俗世之家的真谛。

渡人先自渡，救人先救己。庄生自渡了吗，救己了吗？若他有所动摇，为信众和疾者修福分，又好似只是进行了一场缺少主诉对象的虚妄祈祷。他已经好几天不出夜诊了。夤夜时分，母亲守在门口，或者守在电话旁，一旦有人求医，便借口说庄生抱恙，请对方到县医院就诊。蝴蝶的丧礼，庄生也没到场参加。他亲眼看着三个朋友陆续离世。他在房间里抽烟、喝酒，把头往墙上撞。这样做，人就会死吗？不完全对，是时间问题——要抽十几年的烟？喝十几年的白酒？而撞死自己，一定要在人最脆弱的时分，在夤夜，亦即寅时，凌晨三点至五点。他要活着，一人去承受三种死。

母亲在庄生的房门外，踟蹰，想劝言。她劝不动。一种痛苦不会自动消失。

“妈，我都知道了。”我说。

“惠，”母亲仍看着房内的背影，“你去睡吧。”

“庄生以前是和尚吧？”

母亲愣一下，“啊，都是我的错……”

“怎能是你的错？”

“怎能不是？一想起，我的血管都结冰了。”

母亲有点神思不清，使劲儿揉捏自己的胳膊。

庄生从未向我提起过他的故事。母亲在这夜告诉我她所知道的一切，并非出于认为我有权知道的初衷。我想，原因与晓梦临死前将自己曾是和尚的往事告诉阿风一样，是为了结束无人倾诉的结局。另外三人的妻子，也早与她约定了，不再提起自己丈夫曾是古山寺的僧人。她们接纳了丈夫的人生，自己反而成了情绪无法泄洪的堤坝。

何止她们四个，这附近的人会不知道吗？他们每逢节日去拜佛，发现见过的四个和尚后来渐渐成了家，跟大家来往甚密，其中一个还处处行医。他们共同掩埋了一个秘密，不向年轻人提起。

那年清明，母亲随外祖母上古山寺上香，看见一个扫地僧在弥勒佛下打扫。那扫地僧是庄生。两人还很年轻。后来母亲多次找借口上山上香，上香后，把提篮里的祭品拿出来给庄生，又给功德箱里投些钱财。庄生不接受母亲的食物，只是感谢施主的香油钱。来的次数多了，母亲看见庄生身边常有三个僧人结伴，他们似乎是相熟的。见母亲来，另三人便推推庄生，又总被他不耐烦地止住，径自回到佛殿深处。

三个僧人倒是热情随和，开始跟母亲聊佛偈，慢慢谈及出家的事。

他们原是同村人，有阵子村里缺粮，父母将他们送到寺院，求方丈收留。寺院不见得有饱饭吃，但如果过得不错，他们打算干脆当和尚，好歹有个身份。只有庄生是诚心出家的。庄生小时候不止一次梦见和尚，也许因此开了悟。他向父母描述那个梦。父母说，他有慧根，却又一直不舍得送走。眼看缺粮，他们只好以此为由送走他，学学佛法，还能混口佛饭。

他们走了很远的山路来到这里，来了后，就沒下过山。寺院规定，只有指定的人才能下山办事，比如采购食材，接见来宾，参加佛事会等。这听起来，实属严苛又古怪呢。每次想溜下山，他们总是被门头抓住。母亲说可以帮他们支开门头，条件是要他们带上庄生。庄生百般不情愿，最后拗不过，也动了心思出去。母亲带他们在山下游览了一番。由于是寺里的和尚，大家见到他们都是恭恭敬敬地行礼。那是他们第一次以佛门子弟的身份到人群中去，不懂什么规矩，只好有样学样地回礼。他们回去后，因此受了罚，后来门头也不准母亲进寺了。

在这么偏僻的山里建寺，本来就少有香客光顾，终究是会荒废的。古山寺后来还发生了一桩丑闻。有个和尚盗取香油钱，变卖了法器。这原本是寺院内部的事。然而，不久后，山下有人举证，说那和尚还干了伤风败俗的事，因为这件事，古山寺干脆被解散了。除了犯事者，剩下的和尚暂时转移到临县的一个小破庙。那天母亲和很多人一起在公路边，目送一群和尚提着包袱步行离开。她始终没看见庄生。直至夜深，忽然有人敲母亲家的门。母亲开门，看见的竟是庄生和另外三个和尚。他们说寺院批准了他们还俗的申请。

“寺院真的批准了吗？”我问。

“没有。他们是半路溜出来的。”

母亲把庄生的房门掩上。她走到大门那儿，推开门，又关上，不断重复。月色一闭一合，眨眼似的，照亮清寂的厅堂。她当初就是这样见到了那个决意跟她共度余生的男人。我站在父亲和母亲之间。那边是头颅磕墙的咚咚声，这边是大门闭合的咿呀声。我听到了，那是一种脆弱的事物从屋外狂奔进来，撞到墙上肝脑涂地的恐怖声响。

“惠。他不准你叫爸，是因为他不知自己到底在哪个位置。寺院没准许他做平民，他的心已是平民。”

“惠。你每次想叫爸，他总要敲自己脑袋，抓自己眼睛，好像那里有一团黑雾笼着他……”

“惠。心无正法，不如舍戒还俗，佛祖始终会理解的呢。”

“惠。我心都悬起来了啊……”

我已明了庄生的过去，但母亲不允许我跟庄生谈及此事。蝴蝶死后那段时间，庄生闭门不出，花了很多时间在阁楼上翻找旧物。他问母亲，他的念珠在哪里？小时候，我在阁楼发现一串木珠，挂到一只野猫脖子上，它就这样流落了荒野。庄生的额头磕出了一个黑印，路过的算命先生说他印堂发黑，要给他指点迷津。他一口回绝：“歪门邪道，此非正法。”他把家里的烟和酒都扔了，也不再吃肉。我和母亲嘴馋，只能等他出门后再吃。最开始，他房间里的念诵声细如蚊鸣，过了几夜，竟渐渐大声起来，不再顾忌是否会被我听见。他还要母亲在门口挂个牌子，写他有事外出，近期不再接诊。他躲在家里，成了秘密活动的老鼠，“此地不宜久留啊，那么多年了我都没想明白……”这导致我和母亲出门也鬼鬼祟祟的，生怕被问及庄生的去向时，会露出马脚。

夤夜。不速之客来了。一群白蚁入侵家园，该怎么抵挡那些无处不在的小脚和牙齿？！他们吵吵嚷嚷，堵在门外，疯了似的敲门。他们先是哀嚎自己浑身病痛，不得安生，要庄生出去给他们治病。母亲害怕极了，在房间里不敢出去，再也没力气劝他们去县医院。没得到回应，他们就要撬门。这扇冷漠的门啊，如此坚固，绝对不允许病弱的身躯通过。他们开始咒骂，骂庄生是假和尚，是真骗子，是庸医，治标不治本，因为今夜，他们的病全都复发啦！

我也吓得浑身僵直，却偏要走到窗边看。三团吹不净的黑雾，在人群中游动。那雾的形状，真像死去的晓梦、迷和蝴蝶呀……我去敲庄生的门：“都来了，都来了……”他砰地把门关上。但人群久久不散去。

“都来了、都来了……”

“乌合之众！愚蠢至极！”庄生冲出来，着了魔似的对着窗口大骂。他又盯着我说：“这世间的苦厄，哪是一劳永逸、念两三次经就能渡的啊！”

“惠。一切疾病，都是心病，是心魔。”庄生又说。

他在夤夜出诊的秘密也解开了。在灵魂最脆弱的时刻，所谓夤夜之疾，不同于白日，是由类似于心碎、绝望、哀恸等情绪带来的躯体障碍。躯体障碍，心魔所致。于是，夤夜的诊治，根本就没有真正的治疗可言。即使已舍戒为白衣，他还在做着出家时做的事：凌晨三点至五点，在烛下，与求医者做早课，念大悲咒，愿早日越苦海，早登涅槃山。早课结束后开的药方，不过是一味安慰剂罢了。

我恍然大悟。悟的是大悲，非大智大慧。今夜汹涌而来的疾病复发，不过是由月亮盈亏引起的一次苦海回潮。

那天，我又到古山寺去打扫了。还能称这里为寺吗？一座空屋，一尊弥勒佛，一个年轻人，能有什么作为呢？我也终于得知，当年消失的佛像，并非被盗贼运走。古山寺地处偏僻，为了旅游创收，市里决定修缮临县的破庙，将古山寺中的佛像运到那儿去，重立夕照寺。之所以留下一尊弥勒佛，也许是给这里的人留个念想吧。大人们不再提及此往事，从此视之为隐疾。

打扫疲惫，我在僧寮里午睡。醒来时，惊觉已是夜晚，夜虫戚戚，晚风徐徐。我穿过一重又一重的佛殿，发现弥勒佛也不见了，空余一个莲台。这时，一个温厚的声音响起，问我下山的路怎么走。我回头，看见某处走出一个胖乎乎的老者，笑吟吟的。我朝那黑暗的旷野，给他指了一条路。他道谢后，翩翩而去。我随之下山。每经过一户人家，我便发现里面的男人都变了和尚。他们在灯下诵经，而女人和孩子蹲在门外哭泣……

——母亲拍拍我的脸，叫醒我，轻声说：

“惠，起来。你爸要走了。”

“你……忍心吗？”

庄生穿好了藏在箱底快二十年的海青，头发也剃了。我依稀看见他的头上，有几个排列整齐的灰印。那是他出家时的烧香疤。母亲敞开门，雾灌进来了。今夜的雾很浓，浓到看不见房舍，看不见月亮。有一年洪水来之前，雾也是这么浓的。洪水过后，我们就要重建破碎的家园。

我和母亲在门口送行。母亲满脸都是痕，是这雾的痕，还是泪的痕？多年前，母亲像鸟笼一样困住了庄生，现在又像放飞鸟儿一样，让他走。临行前，庄生对我说：“惠。一个新的千年就要来，以后古山寺是你一个人的了。”他把古山寺接纳过的所有生死苦厄，都一并交予了我。我的肩，猛地往下一垂，发出骨头被压裂的骇人闷声。

庄生要去临县，求方丈像当年接纳他一样，接纳现在的他。为什么要这么做呢？是因为害怕背叛佛门，大难临头？还是，仍眷恋着年少时释迦牟尼顿悟的梦？庄生转身走进大雾。袍子在雾里看不清后，他从此没了身体，只有一个孤零零的青色头颅，在半空飘荡。

我很想叫他一聲爸，最终是收住了酸涩的舌尖——