有光躺在稻子上

文/陈丹玲

郭家湾的梯田从上而下自然叠放，错落有致。太阳一出来，稻秧们就会追着光亮跑，就会忍不住把身上的绿意溢出来，荡出去，直到舞阳河的岸边，直到沪昆铁路的附近，直到秋天，郭家湾的村民一声大喊，稻子们才被喊住，被收拢回家。这样一想，我又觉得稻子们极其可爱，它们到底是有情义的。

有情有义是因为郭家湾产的是贡米吗？反正村里的老人都这么说的。说是清乾隆年间，郭家湾的稻米拯救过一位病恹恹的娘娘，朝廷命令每年上贡。米，拥有了贡米的身份，郭家湾像选送了一位女儿进宫，得皇恩宠幸，小村庄自然是贵气多了。《世说新语·尤悔》中都有记录，讲的是东晋简文帝司马昱一日出行，将稻子认作草，羞愧得厉害，回宫禁闭三日，发出：“宁有赖其末，而不识其本！”的感叹。意思是简文帝责怪自己怎能依赖稻米为生，却不知道稻禾长什么样子呢？那么，郭家湾的稻米救的是清朝哪一位娘娘？救治的机缘是怎么起的？怎么救的？药方何在？村里可有什么老物件作为凭证？一连串的发问让屋檐下的老人直朝我吹胡子，反正祖祖辈辈就是这么传的。一旦老人家开口，我就该相信，在黔东大地的每个寨子里都有一个老人活成了精，如同村边的古风水树，他们是镇村之宝，神一般地存在着，启迪着。的确，你看传说有多好啊，像风一样吹过郭家湾，吹过天地间，云会淡，心事也会淡，只留下某个信念，让人每天都能看着朝阳和晚霞，有勇气向西走下去。

而我要说的依旧是眼前的阳光和梯田。稻秧的绿仿佛是被阳光逼出来、挤出来了，汩汩流淌。与同行的何冲兄弟走在田垄间，漫无目的，无所事事。无所事事总会让人想入非非，比如我，实在是想找一个木盆来，接满郭家湾稻田里的一股绿意和一束阳光，再把刚满周岁的女儿小书抱进木盆里，然后放在凉亭外面的那朵白云上，推来推去。

秋天还远，还用不着收割。郭家湾六十二岁的陈应龙和我一样，在田垄上走，也无所事事的样子。因为是本家，自然少了顾忌，我叫他老陈。我不知道老陈是不是在想念进宫的那些稻米，还是坐火车从沪昆铁路上出走的稻米，也或者是在为眼下这些即将抽穗灌浆的稻子谋出路。他腰背微驼，不声不响，双脚走过田埂，几株车前子居然无恙，两只蚂蚱和一只蛙也没被惊到，一切熟悉得像家人。我怎么看老陈都像一株得道的老稻子。是稻子幻化成人了吗？一九八二年，老陈退伍还乡就一直在郭家湾种稻子。他说，种了三十多年呢，先是种来了老婆，又种来了儿女，再种来了老年，现在种来了依恋，要是在外面打工，可能一辈子也打不出一种依恋来呢。所以，他从没想过要离开郭家湾。天地万物都有灵性，和稻子的情义是花时间种出来的，急不得。

现在，七亩稻田已经来到盛夏时节，老陈这个时候是不用太辛苦劳作的，说这时不用打扰稻秧，把一切交给光，交给水，交给土壤和时间就行了。但人得每天来看看稻秧们，走多了就亲了，稻秧和人一旦亲了，就长得特别欢喜，一欢喜它就会把一个沉实的秋天当礼物送给你。这稻子也太热情了。我跟在老陈身后，却不敢多言多语，尽管脚步轻俏，故作从容，但还是惊起“一滩鸥鹭”，我心生羞愧，笑说，那你该算是村里的稻人哈，村里有村长，那你就是稻长呗。老陈哈哈大笑，说那倒不敢当，不敢当。

阳光下，郭家湾和稻田像水洗过似的，所想的事情都会变得清新。想起来，我也曾是弯着腰割过稻子的那个人。

稻子身上闪过刀刃之光。从狗衔稻子来、鸟叼稻子来的传说开始，从河姆渡那里开始，每一株稻子就知道了被收割的命运。它的茎秆其实是一根管子，从根部吸取水分和营养。它没有在这里留下过多的钾，好让杆子长得粗壮，好让他挺举。众多的养分从这里输往上头。等到上面抽穗灌浆，等到饱满的颗粒压下来，它们就弯起了腰。弯起的稻杆，是多么适合拦腰抓握，是多么适合收割。顺着稻禾弯斜的方向，人的手把它们拦腰收作一握，稻根露出来，另一只手把禾廉端平了，一下从根处划过，稻子的一生就到了人手上。

稻子弯着腰送上它的一生，人去接受，同样弯着腰。一根稻子弯着腰所承受的，也会来到人的腰背上。一个割过稻子的人不会不知道腰酸背胀的滋味。

有一年，我在京广铁路附近曾看见过机器收割稻子。火车在铁路上奔驰，收割机在收割稻子。大型收割机从田垄上开过，稻子的上头不见了，稻田一拨拨矮下去。谷粒流水一般从一根管子里涌出来，被装进一只只蛇皮袋。还有一些东西，一些跟随谷粒的叶片和蕙条，打碎之后被机器随风一口吐出。稻草傻傻地站在那里，上面那一段没有了，它们当然摸不着头脑。看看周围，那边吓唬鸟儿的那位也没有脑袋。人们做稻草人，已经不兴要脑袋了。它又不相亲，也不用想事情，要脑袋做什么？它只要两只袖子在晃就行。鸟儿飞过，它们不知道稻子已经收割，只知道稻子突然矮了许多。稻田矮下去，稻草人下面的竹竿露了出来。

我想说的是机器收割所传达出的那种力，那种君临众稻之上的力，那种话语方式。在钢铁的轰鸣之下，从泥地里长出来的稻子，卑微，柔软，又无力。我是吃稻米的，吃下去的稻米已经成了我的肉身。看到机器连蕙带叶大口收割的样子，我担心在某一天的某个故障中，它突然收割起吃稻米的人来。太可怕了。

当然，机器将越来越多地取代人工，这一点谁也无法改变。就连世代种植贡米的郭家湾人也知道这点。我在寨子上溜达，人家户的院子里几乎都有一小块菜园，绿意正浓，一丛红黄色美人蕉挤作一团，大半照在阳光里，几片藏进阴影中。每家堂屋的角落，或者堆杂物的小屋里都有小型的机器：旋耕机、脱粒机、打米机，它们成了寨子锋利而坚硬的部分，在秋天开向那些弯腰的稻子，兴奋无比。现在是盛夏，它们也同样只需要等待。细看了，几朵锈斑在机器的刃口上缩手缩脚，东张西望。有三两个孩子在堂屋里玩，一个布娃娃被丢弃在脱粒机上，仰脸躺着，好像是活的，还在等待。布娃娃就这样，被抱过了就活了，就有生命似的，以后无论丢在哪里，她们都一脸面对未来的样子。

阳光在屋外喧哗，影子也在墙上晃悠，风从舞阳河岸吹过。

好多年了，老陈一个人在田里收割稻子。他固执地只用禾廉。灰暗的禾镰是在收割的时候一次次被稻禾擦亮的，有新月的模样。老陈把一些稻草拢起，抽出一束稻草从上头把它们缠住。一簇稻草就像一座草塔立在那里。阳光团着它们打转，东面照过之后，又从西面照过来。这以前，阳光在春天照过，夏天照过。这一次是单单把它们作为稻草来照耀。秋天的阳光一照，一根稻草的一生就都来了，从头到脚干净明亮，还带着草的干香。

稻子收了，稻草还是完整的。种了三十多年稻子，老陈要让稻草留存着做稻草的尊严。一根稻草，并不是一开始就是稻草。一开始它是秧，后来它是禾。它的生长似乎都是为了抽穗。稻子的意义，好像都集中在那根稻穗上。直到谷粒离穗。好比一个人退休了，不再去上班，不再是这个是那个。稻草是在这时才成为稻草的。想来这些事情，月亮是知道的。月光一来到稻草上，就变得十分鲜亮，就这样躺在稻草上。即便是黑色的夜，到了这里也会停下脚步，把稻草的地方，留给稻草。

老陈这么一做，我就不忍去想象在京广铁路附近被机器收割后的稻田了。你想吧，谷粒已离开，稻草上面那一段没了，下面还在禾茬上，它是做稻草呢还是做禾茬？眼看着做稻草是做不了啦，做禾茬又太长。就这么站在那里，它是要做什么呢？趁着一连几天的好天气，有一些还没头没脑发出秧叶子来。它自己也不知道长出来做什么。反正牛是不会跑到田里来吃它。牛也不是以前的牛了，主人让它们不再耕田，让它们只吃饲料，吃出来都是肉，过几个月众多的牛会被送上市场。养牛的人哪会让它们吃稻草。收割后，不禾不稻的它们只好没头没脑地待在田里。直到冬晴时，种田的人过来放一把火，烧了的就烧了，没烧尽的就黑乎乎留在那里。

郭家湾的附近有沪昆高铁、株六复线铁路、沪昆高速，有舞阳河，如果愿意再走一个多小时就是铜仁凤凰机场，稻米们可以集体从任何一个地方出走。可是老陈每年都会挽留下一些谷粒。

在屋檐下横一根楠竹，老陈从田里挑来一束束稻穗，用棕叶丝扎成小捆，挂在竹竿上慢慢晾干，不能太阳直射。太阳直射的是院子中竹席上的谷粒。这些倒挂着骄傲的谷粒是老陈选出的稻种，代表它们的同类，带着它们的遗传密码，重新回到土地上，加入下一轮生长。下一个春天，每一粒稻子现时的生长，既连向遥远的过去，也通往未来。一代代稻种，把它们从远古承接下来的基因，和一年年累积下来的对生长环境的记忆与调适传到这里。传下去的时候，也加入了它们那块田里的天文与地理，加入它们因应变化的努力。这样，这些短暂地生长在田里的稻子，同时也长存于种类繁衍的谱系中，把它们身上的生命密码投向未来。

可老陈告诉我，现在他选稻种只是图个念想，习惯性地完成每年种稻子的所有仪式。这些年，田里种的是杂交水稻，产量高。杂交过的稻子，没有再生能力，种子要从种子公司买来。一季季的稻子们只是携带了郭家湾的水、阳光、土壤、气候，被装进蛇皮袋子后，主人会留下小部分做口粮，其余的都会被卖掉，去往长沙、昆明、上海等都市，或者更远的地方。出走的稻米再也没有回过郭家湾。

振兴米业公司建在郭家湾所在的小乡里——玉屏县亚鱼乡。厂房宽阔宏大，里面传来机器的轰鸣。光线从窗口斜斜地打进来，落在机器的传送带上，稻米们均匀铺开，细小莹亮，它们在不由自主地往前流传，也在轻微颤抖。看久了会令人恍惚，心想，出怕这是稻米们在缓慢地道别吧。给阳光道别，给月光道别，给山风和露水也道别。我想，有一部分稻米还该是携带了老陈的手温、眼神、喘息和脚步声的，不然，老陈不会说，稻米出壳后是不能放太久的，不然它的活气和神气就消散了，吃起来会不太香的。在老陈眼里，稻米们是有命的。

郭家湾贡米有命。荣耀之光从幽远的时间深处而来，这束光住进稻米中，把人间餐食的温暖，把民以食为天的意义凝固在里面，一粒粒晶莹剔透，带着琥珀的执意和念想。谁也无法改变稻子的这份情义。

夕阳下，老陈的脸黧黑又温厚，上面布满沟谷和山梁。待暮色四合，上天开始了在人间的收割。