名字暗示了一种缺乏

陆隐

我不喜欢我的名字，仅仅是不喜欢，如此而已。

母亲给我取名字时想得很多，她听人说我命里缺水木，便找了大量“梓溪”“洛梵”“楠汀”之类的名字，体面并且诗意，如同旧时穷人家给孩子取名“富贵”“大富”等。这些名字暗示了一种缺乏，如内衬的补丁，看不到但够暖和；诗意是外部的美化，不保暖，但够浮华。在这样的语境下，名字成了填补空缺的事物，仿佛是一张贫困列表。后来据说母亲做了一个梦，梦见我与她在一棵大树下走失了，她难过万分，便给我取名为“树”，全名李树。与最初的取名逻辑并无二致，我的名字照样是一种“担心缺乏”，前者担心不足，后者担心失去。

人们喜欢他人喊自己的名，像我，习惯别人喊我“树”或“阿树”。一个熟识之人连名带姓地喊我，会让我觉得有一种陌生感和距离感。如果一个经常喊我“阿树”的友人有天突然喊我“李树”，我会怀疑我们之间出现了某种异常，以至于他主动在称呼上抹掉了我们之间原有的亲密。按理说，姓与名一样，都是自己的，被完整地称呼，应该会倍感亲切才对，但事实并非如此。姓会给人以严肃感，产生一种似乎难以逾越的隔离。

我也不喜欢我的名字，从小时候开始。直到现在，在任何形式的点名环节上，我常常忘记答“到”。我的名字被点到时，我觉得别人是在喊一个局外人。这种疏离感和陌生感常常使我感到恐惧。名字，似乎不过是一个符号，签到时它和ABCD并无不同，是人们试图通过統计名字这一符号来统计我的存在。

说到符号，如今的人们喜欢加大认同或者表面认同名字的符号性，然而说这话的人往往有一个平庸之名，说这样的话只是一种开脱。即便是大肆宣传“名字不过是符号”的文人，照样会给自己取一个意义非凡的笔名，来与可能俗不可耐的本名保持距离。当然，说一套做一套是不用修辞手法的。

就算是普通人，网络通信工具上的名字也经常更换，随着时间更换，随着一件小事更换，甚至随着心情更换。名字是别人给的，而笔名或网名则是我们自己取的。从这一点来说，笔名或网名的存在照样是一种“缺乏”的暗示，缘于现实的恐惧，缘于真实姓名的匮乏和我们自己对它的偏见。

像我，就时常更换笔名。对于写作，我是恐惧的，因为大部分天才之外的人没有“提笔就老”的天赋——他们写作，是一步一步走上来的，像幼儿学习走路、吃饭，这不是天赋，而是生存的技能。随着时光渐逝，学习中的写作者会发现之前作品的不足，拿起一篇曾经自我认同而今却不忍直视的作品，不修改吧，显得过去太愚昧太自大，若重新书写，则背弃了一段时光。因此，很多时候我更愿意换一个笔名，仿佛换了名字就会成为另一个人，重新开始另一种生活。

名字是有记录性的，它记载了一段时光、一段历史。正如历史是不能篡改的，我们无法改变我们存在的实质。就像现在的我，仍旧不喜欢自己的名字，但从不拒绝它。它代表了两代人之间的希冀与交换。身体发肤，还有名字，都是受之父母的。我逐渐习惯了我的名字，在相对的美丑之间。

后来，我试着在作品里为“我的孩子”取一个可能会让他觉得美的名字，甚至会在不同的作品里使用同一个名字让他体验不一样的人生。这，也是一种成长。对名字的匮乏的认同，显示了一个人成长的足迹。那些曾经红极一时的青春小说里，有很多很好听的名字，如未央、简生、齐铭等。如今，我不再读青春小说，随着阅读的进步我可能忘记了那些作者的存在，但依旧记得那些人物的名字。它们展现的，是青春稍纵即逝的匮乏，错过了，就是永远地失去。

名字如掌心的暗纹，终将伴随一个人走过一生，甚至更远。有一天，当我们不在了，当我们的身体、我们的历史全都化为时光这个巨大手掌的浅浅暗纹，或许一个熟人的孩子或是一个陌生人会在水边桥头提起我们的名字。在很久很久以前……听，多美，我们的那些平庸之事也成了别人眼里的传奇。