能不思沅陵

□吴克敬

借母溪、寡妇链、藏书洞、壶头山、清浪滩、马援苦……离开湘西腹地的沅陵，回到祖居地古周原，耳畔总是轰响着这一串名字。我知道这是风先生的作用，是他在咬着我的耳朵，念念不忘地提醒我了。

结交上从历史深处走来的风先生是我的大幸。他常会以风的姿态，提醒或“教唆”做了他朋友的我，扑下身子，做我怀念在心的事情。这次受邀到湘西沅陵，他不离不弃地伴着我来了。上知天文、下知地理的他，同我来到这里，用他的说教，让对这里陌生的我，知晓了许多这里的传奇。

吊脚楼 缪宜江摄

坐在电脑前，风先生盯着我在键盘上敲打的手指，帮助我书写。三两下敲出“借母溪”三个字来，我心里犯起了嘀咕，不知母亲怎么个借法？正嘀咕着，风先生替我在电脑上敲了起来，我盯着电脑屏幕，一个故事活现在了我的面前。一位年轻的苗族小娘子，穿着苗族特有的华彩服饰，跟在一个小伙儿的身后，攀爬在一条掩映在树荫下的羊肠小道上，翻过高可接天的山岭，赶到小伙子的村寨里去给他生孩子。一年到头，生出小孩子来，小娘子给小孩子喂食两个月的奶水，就丢下小孩子转身离去，去到另一处地方，再做被借的母亲……

这个故事被改编成一部名叫《狃花女》的电影，还被演绎到一部地方戏中。

我没有看过那部电影，也没能看上那部地方戏，只是听着那样的故事，我已伤心得想要哭。风先生如不代我在电脑上敲打那个故事，我是一定要避开的，哪怕那是借母溪边曾经流传了许多年的事实……一字一句地敲打出那个故事后，我长长地吁了一口气，想着可以逃避开那样的故事了，不承想，风先生不歇气地又把“寡妇链”三个字敲在了电脑屏幕上。

看着有别于“借母溪”的三个汉字，我的眼睛已然像是被那个铁打的链子猛地撞了一下，痛了起来。

那是一个十分悲伤的传说。传说在峭峰险滩不绝的沅水边上，尤其是瓮子洞一带更为险恶——风先生在电脑上很是自如地敲打着“滩虽不长，但湾中有险，稍不注意，就要掉下丧命”的一串字符，这串字符当即醒目地出现在我的眼前。我想象得到，人工錾修的纤夫栈道，狭窄难行，纤夫手足并用，一不小心掉下悬崖，就会尸骨无存。主人公的公公是个拉纤的人，他坠入沅水死了。为了生活，主人公的丈夫勇敢地顶了上去，很不幸，他再次坠入沅水，丢掉了性命。主人公的儿子一天天长大，长到也能拉纤的年纪，也如他的爷爷和父亲一般，投入拉纤的队列里，但他又坠入了沅水……三代人的死，像一根锁链般，使年轻的寡妇感到窒息，因为人们都在背后议论她是个不祥的人。

她昼思夜想，以为只要在她公公、丈夫、儿子丧命的江边上凿穿石壁，修建一条环环相牵的铁链，使拉纤的纤夫有铁链可依，就能结束这宿命般的噩梦。

想到这个主意的她，卖掉了家里的田产和房产，走出家门，以乞讨卖唱为生。历经数十年的寒风苦雨，寡妇得银若干，聘请了众多石匠，在瓮子洞的江岸绝壁上，开凿出了一条石路，并在岩壁上镶嵌了铁链，使过往的纤夫可以手抓铁链，安全蹚过险滩。这个故事发生在明代，现存的一段铁链，还如初始时一般，闪耀着2000 余米铁色的乌光，镶在沅水边上的五强溪镇明月洄村北岸。后人为了纪念这位寡妇，将这条铁链取名为“寡妇链”，把她生活过的村寨改名为“寡妇村”。

一条长长的铁链，横亘在沅水边的险滩绝壁上，昭示着的，是一颗不畏非议、不惧诟病的女人心。

沅陵县五强溪镇坝下柳林风光带 缪宜江摄

风先生感慨，这女人坚强的心跳，就是跳动在沅水上的波涛，波涛常在，女人的心不息！与这女人的心一般，泛滥在沅水上的还有一个男人的心，那个男人要比那个女人古老得多，他生活在秦王扫六合的始皇帝执政时期。雄才大略的始皇帝诏令焚书坑儒，爱书如命的博士官伏胜，偷运了五车即将被焚毁的禁书，跋山涉水，历尽了千辛，遭遇了万苦，来到这里的二酉山，把他偷运来的典籍，藏在了二酉山向阳处的一个山洞里，这处山洞从此有了“藏书洞”的盛名，这座山从此有了“中华文化圣山”的伟名。

山下一条酉水，一条酉溪，二水环山绕谷，奔腾着合流入沅水，壮大着沅水的声势。

历史在风先生的见证下，过去了1000 余年，到了北宋真宗执政年间，辰州通判欧阳陟登上二酉山，感慕追思伏胜藏书之德，上书皇帝赵恒，请建祠庙祭祀善卷，以示崇德报功之意。宋真宗准奏，下旨在二酉山山顶为伏胜建立祠堂。当时，辰州卫（今沅陵）人董汉策、王世隆，也分别在山中兴建了翠山书院和妙华书院。

如今的二酉山，传承着先辈好学尚文的风气，人才辈出，成为闻名全国的教授山。

眼前沅水浪高，耳畔沅水声急，突然地浪平了，声咽了。我是要疑惑的，而风先生不许我疑惑，他如风般揪扯着我的眼光，使我看到远方的峡谷口，耸立起一面混凝土的水坝，截断了浩浩荡荡的沅水。高峡出平湖，原来的沅水，幻化成了今日的五溪湖……虽然改变了沅水原有的景色，但改变不了沅水本有的历史底蕴，如风先生强调的，壶头山还是壶头山，青浪滩也还是青浪滩。高耸云天的壶头山，与沉寂水下的青浪滩，与风先生一起，铭记着一个英雄人物，他就是伏波将军马援。

风先生的记忆力超强，他不用翻书，张嘴就能把历史上评价马援的句子，流水滔滔般往外说。

风先生首先推出历史学家范晔来，说他声言：“马援腾声三辅，遨游二帝，及定节立谋，以干时主，将怀负鼎之愿，盖为千载之遇焉。然其戒人之祸，智矣，而不能自免于谗隙。岂功名之际，理固然乎？夫利不在身，以之谋事则智；虑不私己，以之断义必厉。诚能回观物之智而为反身之察，若施之于人则能恕，自鉴其情亦明矣……伏波好功，爰自冀、陇。南静骆越，西屠烧种。徂年已流，壮情方勇。明德既升，家祚以兴。”接着又举例唐代大诗人刘禹锡，说他诗颂马援：“蒙蒙篁竹下，有路上壶头。汉垒麏鼯斗，蛮溪雾雨愁。怀人敬遗像，阅世指东流。自负霸王略，安知恩泽侯。乡园辞石柱，筋力尽炎洲。一以功名累，翻思马少游。”再举例明代学者黄道周的四言诗：“马援大志，少便莫伦。益坚益壮，时时自陈。阳蛙井底，嚣挟奸心。及见光武，知帝有真。聚米指形，帝喜进兵。西羌内寇，边害频频。拜援陇守，击破先零。金城欲弃，援苦请存。归民乐业，羌来和亲。宾客故旧，日满其门。征侧、征贰，二女不驯。伏波伐之，传首立勋。裹尸明志，矍铄报恩。壶头失利，受责虎贲。怒收印绶，叹杀功臣。”

史书上歌颂马援的文章及诗句成千上万、不胜枚举。风先生絮絮叨叨，给我不断地灌输着，说了宋代的张预、刘祁、陈亮、徐钧、陈元靓等，明代的归有光、李贽、王夫之等，以及清代的郑观应、易顺鼎、金虞、黄彭年、屈大均、蔡东藩、李景星等。便是因写《红楼梦》而名满天下的曹雪芹，亦作了首七言古风，颂扬活在他心中的千古英雄马援：“铜铸金镛振纪纲，声传海外播戎羌。马援自是功劳大，铁笛无烦说子房。”

确如曹雪芹说的那样，我不好论说马援。但我有可爱的风先生做朋友，老实倾听他说应该可以吧。他十分自信，在我将手伸向电脑键盘时，他就代我把《诗经》中那首名曰《无衣》的歌谣，清晰地敲了出来：

岂曰无衣？ 与子同袍。 王于兴师，修我戈矛，与子同仇！ 岂曰无衣？ 与子同泽。 王于兴师，修我矛戟，与子偕作！ 岂曰无衣？ 与子同裳。 王于兴师，修我甲兵，与子偕行！

风先生在把文言文的原诗吟诵出来后，没歇气地还用白话文翻译给我听了。他说小小三个段落的诗句，头一段讲了：“谁说我们没衣穿？与你同穿那长袍。君王发兵去交战，修整我那戈与矛，杀敌与你同目标。”第二段讲了:“谁说我们没衣穿？与你同穿那内衣。君王发兵去交战，修整我那矛与戟，出发与你在一起。”第三段讲了:“谁说我们没衣穿？与你同穿那战裙。君王发兵去交战，修整甲胄与刀兵，杀敌与你共前进。”

《无衣》被风先生用白话文翻译出来，自然就好理解了。仔细听来，这歌谣当是一首战歌，充满了激昂慷慨、豪迈乐观及热情互助的精神，表现出同仇敌忾、舍生忘死、英勇抗敌、保卫家园的勇气。英雄马援老当益壮、马革裹尸，很好地体现了《无衣》一诗的精神气质。风先生作为马援生平的见证者，知晓他的先祖为战国时期赵国名将、马服君赵奢，子孙因其封号，以马为姓。马援的曾祖父名马通，父亲名马仲，育有四子，他是第四子。哥哥马况去世了，马援为哥哥守孝一年。在此期间，他没有离开过马况的墓地，对守寡的嫂嫂非常敬重，不整肃衣冠，就不踏进家门。后来，马援当了郡督邮。一次，他奉命押送囚犯到司命府。囚犯身有重罪，马援可怜他，私自将他放掉，自己则逃往北地郡。后天下大赦，马援就在当地畜养起牛羊来。时日一久，不断有人从四方赶来依附他，于是他手下就有了几百户人家，供他指挥役使，他带着这些人游牧于陇汉之间，但胸中之志并未消减。他常对宾客们说，大丈夫的志气，应当在穷困时更加坚定，年老时更加壮烈。

英雄崇拜是人们共有的一种情结，我与风先生也都认同，但我没有风先生那样的能力，所以就只能羡慕风先生可以追随在英雄马援的身边，驰骋疆场、建功立业。

起势北地郡，扬名三辅地，征讨隗嚣军，安抚陇西郡，复又转战交趾……在那些腥风血雨的日子里，风先生如马援随军的记事官，一笔一笔，非常认真地记录着马援的每一次战功，还有他的事迹。时间到了东汉建武二十一年（公元45 年），北方的战局随着马援威名的远扬，逐渐平息下来。然而，国家的安全形势却像是按住北方的葫芦，又浮起南方的瓢，武陵郡的五溪人突然发生暴动，朝廷命武威将军刘尚前去镇压，但他太冒进了，结果全军覆没。

怎么办好呢？端坐在皇宫大殿上的刘秀作难了。他想到了老将军马援，但此时的老将军已62 岁。还能派遣他出征吗？军务烦冗是一个方面，还要亲冒矢石，老将军顶得下来吗？就在刘秀犹豫再三之际，马援主动请战，说：“臣还能披甲上马。”刘秀心动了，准许他试试，他即披甲持矛、飞身上马、手扶马鞍、顾盼四方，一时须发飘飘、神采飞扬！刘秀夸赞他“烈士暮年，老当益壮”，于是派遣他率领中郎将马武、耿舒、刘匡、孙永等及4万余兵卒收复武陵去了。

别说马援老将军的手下将士被他的精神感动，便是跟随在他身边的风先生，也为他不屈的英雄气概而慨叹不已。

风先生知道身为老将军部将的耿舒，写信给后方的朝堂告状。收到告状信的天子刘秀，虽然感怀老将军的不易，但是架不住朝堂其他人的攻讦，就派出虎贲中郎将梁松前去责问马援，并命他代监马援的部队。

这个梁松可不是什么好人，他到达武陵（今沅陵）时，马援实现了他马革裹尸的夙愿。小人就是小人，马援的身故没有感化梁松，他坚持诬陷马援，使刘秀收回了马援的新息侯印绶。

在小人的诬陷下，天子刘秀褫夺了马援的封号，但马援幸有明慧的妻子，六次上书刘秀，为夫君申诉冤情，其言辞之凄切，令刘秀实在过意不去，这才颁旨遵照他们马氏一族的先例，归葬马援回扶风县的毕公村。又过了几年，东汉建初二年（公元77 年），汉章帝感念马援的卓越功绩，追谥马援为忠成侯。

盖棺成定论，马援以他忠贞不渝、勇毅卓绝的品性，在历史的荣誉榜上留名。我从沅陵采风回来，风先生陪我到扶风县毕公村马援祠，我俩站在他的金身塑像前，把从武陵带来的一把“马援苦”献祭给了他。

我说：“沅陵人怀念你，把你阵前常吃的野菜败酱草，叫了马援苦。”

我还说：“沅陵人现在还吃败酱草，那是他们对你的纪念哩！我也吃了，吃着只觉味道苦，我们苦在舌尖上，而你苦在心里头。”

风先生听着我的话，颇有感触地接了句：“没有苦，哪来甜？”