老舅的浪漫

◇ 杨乃平

对老舅的某些记忆，还盘桓在那活脱脱劲吹喇叭的意象里。

老舅气运丹田，腮帮鼓胀，粗糙的十指，娴熟交错地按动……清越、高亢的喇叭声，宛如憋了许久的山洪，倾泻排涌，掀动着空气，跃上一排排房脊，然后跌宕开去——这成为我心中三十年来不容替换的剪影。

老舅当年出神入化的表演，可遇而不可求。瘦弱的风穿过丰茂的庄稼地，吹来谷物的香甜。新崭崭的家具移到了院子，散发着淡淡油香。喇叭翘起，眉毛挑起，一个人的演绎变成千万棵庄稼的合奏。男女老少前呼后拥，挤进小院。嘹亮撞击着墙壁，也震动着心旌，它撕裂了乡民胸臆的沉闷，洞开了一条溢满快乐的通道。这时的老舅，出尽了风头。我在大人们的夹缝间翘脚仰望，欢呼雀跃，似乎在老舅的威仪与玩耍里，沾光般地读出了别样的自豪。

超拔的木匠技法，随着喇叭声一传再传，传遍了十里八村，老舅腾誉之声不胫而走。上门约活儿者，络绎不绝，往往排出三个月。

老舅不赶时间，好像也不急着挣钱，心里却十分看重顾主的评价。他干活精益，雕刻的流水纹飘逸灵动，首尾逶迤相衔；成件案面平整，用手抹上去，细节精致；拐角圆润，飞檐俏皮，纹理脉络竭尽心思。活计在他手上成了把玩的艺术，成了有灵性的圣物，俨然就是呼吸吐纳的生命再造。他出手的东西非得时尚、结实、夺人眼球不可。村里人眼瞧手摸后，口口相传，啧啧夸奖。

老舅是农民，农活却不怎么地道。但他把钢锯、刨子、凿子、墨斗、尺子往灰色的帆布兜里一装，甩手往肩上一挎，就能轻松地游走乡间。更让我艳羡的是，在那干巴巴的岁月里，他到哪都是被好吃好喝地伺候，白面馒头、猪肉炖粉条子管够。

更多的印象，是在初春的黄昏里送行。炊烟袅袅，朔风猎猎，老舅斜挎着帆布袋子，走进草绳样逶迤的小路，他趟起一溜尘土，一摇一摇，渐成一个暗点。钢锯映着夕阳，像天边最早亮起的星，一眨一闪。小路狭长集于亮点上，田地阔大，天边的火烧云还没褪尽色泽，天穹延绵出一片淡远。谢意送行的乡民痴望着，目光层层叠叠跌落远处，心里盛着感激，他们立于土坡之上还在不停地招手。一条大黄狗摇着尾巴，跳跃着追出去老远，驻足粼粼水塘边轻柔地汪汪叫几声，权作依依不舍的谢辞。一件件家具播种的信誉，打开了乡民的心门。这一刻，一个美丽的黄昏烙于我的心底，同时烙下的还有一个高大的剪影。闪躲在大人身后的我，觉得老舅像个大人物，威风凛凛，一如我课本里走出的英雄，走进了现实的夕照里，走成了雕像。

老舅给邻里们打家具，大多借用我家西屋作为作坊。常常是原木一堆，木板一摞，木屑一地，两个稍宽的厚重木凳架成案台，一盏晃眼的灯泡发出白光，映衬着老舅黝黑的土脸。一天下来，老舅的汗衫已然湿透，隐约泛着斑驳的汗渍。紧箍的汗衫前胸贴后背，拓出根根肋骨。干活时，满是浮灰的脸颊滑下汗水，一如平原上冲出的小水沟。灯线时常被老舅舞起的木条碰到，灯泡摇落细碎的木屑，礼花一样地崩开，划出一条条弧线，纷纷扬扬落下。他打着响鼻，清理着呼吸，全然不顾满脸花的怪异。老舅从不用电器，破原木、刨平板、凿孔眼、雕花纹，都是一色的手工，每个细节都带着情感与体温。他嫌电器太快，粗糙，暴力，不能遂心如愿，他认准了慢工出细活。老舅没有设计图纸，甚至没有技术标准，活计的品质全在心里规范着、手上拿捏着。而一双布满老茧的大手，手指比常人大出一号，竹节一般，看似笨拙，抚弄木料，却精微细致，像是安抚婴儿，用心打出的家具令人肃然。

曾有一两个木匠心有不甘，私底下盘算，试探性地进行挑战，终因鸡蛋碰石头败下，灰溜溜的，自取其辱。领教了老舅的硬功夫，那些人都无奈地后退三舍。

老舅常说，我用手艺混饭吃——这就凸显了老舅高人一筹的实诚。他的精明不仅仅把“家具下线”办成了愉悦的“展会”，而且承诺，经手的家具终身保修，这一朴实的“连心线”，拴牢了“忠诚顾主”。

走向成功的路上并非一帆风顺。老舅曾被滑落的原木砸中脚面，脚踝骨折，当时疼得他嘴唇抖动脑门冒汗，半年之后还一瘸一拐，但他没有耽误一天木匠活。经历波折的他，慢慢懂得，唯有坚持不懈，练出游走江湖的真本事，才能抵御命运的苦难与不幸。

等到老舅的木匠技艺炉火纯青之日，正值乡里家具花样翻新之时。老舅三十年如一日，奔波尘雪飞扬的乡道上，他懂得乡村的事理，以实对实，以心交心，木匠活慢慢由生疏变为娴熟，身后留下了许多居家精品和由衷赞许。他乐观地踏破岁月的惆怅与艰辛，始终追逐潮流的浪尖并推陈出新，总能引领家具时尚。

多年后，妈妈眼红了，几次三番地撺掇，让我也学木匠。等我真的经不住诱惑，打算死心塌地当学徒时，机械化的板材、组合家具已悄然进入了乡村。仿佛一夜之间，木匠这古老的行当，便土崩瓦解、消失殆尽了。老舅如日中天的事业，倏忽间跌进了黑暗的谷底。

前几年回乡，邂逅闲置的老屋，老舅做的旧家具还占据着寂寞的空间。一脚踏进门，好像掉到了封尘的岁月里。我打量着脱落的墙壁，蛛网密结，轻轻拂去家具上的尘土，被人遗弃的老物什依旧油亮如初，柜子前的大红牡丹还在努力绽放着笑脸，小巧的三斗橱腰身挺拔，彰显着老舅一贯质朴的品性，没有丝毫的变形。我沉思漫想，岁月苍苍，心事茫茫，老舅干活时刨花飞舞、肌肉窜动的景象，又一次启封泛起，扯动着时光的情丝。

老舅很达观，有着野性的浪漫。他的想法超前，眼界很宽，坎坷的岁月，多有未尽的遗憾。面对生活的压力，总能为自己找到一条生存出路。我高考进城后，虽说很少看到老舅那些传奇的精湛手艺了，但隔三差五却总能听到关于他的生活片段：五十五岁的老舅开始学瓦匠，手法利落，日渐精致，活儿一个接一个；六十二岁时，干瓦匠活儿吃不消了，他就创立了小型米面加工作坊，凭借费用合理，质量上乘，作坊机声隆隆，人头攒动，附近的同行不得不纷纷退出。每年猫冬时节，再也看不到那么多人排队请他做木匠活了。一切仿佛都走远了，但尚未全部消失。总还有熟人找到老舅，央求修补家具或做点木质小摆设。老舅不仅不推开乡人的请求，还满心欢喜，一口应承，并绝不收费。过年时碰面，他笑着对我说，人家信咱，说明咱还有价值。

老舅的雕刻是心血之作，精雕细琢的骏马，奔跑欲飞，栩栩如生。他用他特有的灵巧手艺雕琢的好玩的木头玩具，赚足了年轻人的目光。过年前后，是他挥洒流畅与色泽的时节，也是一年之中最快乐的时光。我在他一纤一毫的雕琢里察觉到，他精心塑造的是品质，最惦记崇尚的，还是他的手艺，他的名誉。

那年中秋节回乡，我见到老舅时，他力气明显虚弱，眼窝塌陷，稀疏的白发没了生气，连喇叭也吹不动了。他给邻居修补完家具，笑呵呵的，顺手操起了六角二胡。左手抚弦，右手一扯，月上柳梢时的一曲如怨如诉的《赛马》咕咕流泻，优美中见风骨，苍凉里蕴坚忍。老舅又找到了当年的感觉。

老舅连白发也甩不动了，原本炯炯有神的眼睛，浑浊里噙满泪花。但沧桑狂野的歌声，穿透力依旧如故，就好像一匹激愤的骏马，奔驰不息，穿越了岁月的云烟；它如汹涌的海潮，在晦暗的乡村大地上腾漫，把乡人的心撩拨得格外忧思与昂扬……

此时的“长歌当哭”，使我心酸不已，又不禁想起老舅壮年时劲吹喇叭的一仰一啄的英姿，家具搭起绚烂的舞台，那狂傲不羁的表演，把单调寂寥的乡村，搅得意味深长，意蕴流淌。乡村的晨曦微亮与暮色苍茫瞬间变成了有情有趣的时光。

前年，老舅七十九岁，生病住院，我回乡探望。老舅喃喃地回说，确实干不动了。今年春节，我回老家，在村道上猛然撞见了老舅，他赶着装有废品的驴车，穿着羊皮大衣，戴着狗皮帽子，吃力地跋涉在风雪里，两颊的白胡子已挂满了冰碴。我忙上前打招呼，扯起他那双大手，塞给他五百元钱。老舅没想到是我，定睛看后，便高声大嗓地笑起来说：“我手头不缺钱。这一天溜溜达达的，收点破烂，还赚个吃饭钱呢。”说着，把钱硬塞回我兜里。我感触到他那双大手一贯的力量，也体会到了他眼里如常的坚定。这一刻，我猛然发现，车上的敞口木箱里，依旧躺着喇叭、二胡、凿子、刨子……我内心不由酸楚泛起，慨叹良多，眼泪几乎要掉下来了。“老舅，身体还好吧？”他一抖羊皮大衣，一如京剧里的亮相，仿佛是在证明着什么，说：“这不挺好吗。”随即便又朗笑起来。匆匆寒暄后，老舅牵着毛驴，渐渐远去。我定定地凝伫良久，一直到那个朦胧的黑点儿，最终融进扬扬洒洒的风雪里，融进了乡野大地。

今年仲春，绿色葳蕤、生气萌动之时，老舅在行走的毛驴车上悄无声息地走了。他走得那么自然，那么浪漫。