渤海边上的雪

◇ 呼岩鸾

刘国莉关于雪的诗，发表于《岷州文学》2021年冬季卷——《赐予》《雪中的鸟》《以雪为背景的诵读》《所有的清凉只因离家最远》。

刘国莉把一大把一大把的文字撒出去，渤海边的天空把一大把一大把的雪花撒下来，二者天造地设地合二为一就构成一行又一行的诗歌了。等待进入诗歌的还有鲁北冀南渤海边上的万千事物：鸟，它的鸣声，它的翅膀；现在式的冬小麦，过去式的玉米林；夜晚的灯芯草，由柴禾引发的炊烟，它们使得雪花更美丽更实在，在人间圆梦。

从诗歌创新的宏旨出发，他是呕心沥血一字一词迈步的。刘国莉设计了一场雪中的诗歌盛宴。渤海湾，渤海湾，你的雪花从此有名了。

在已经种上了冬小麦的土地上行走的诗人，感到天空需要雪，大地需要雪。他就向上天祈求，祈求天降雨雪。果然下雪了，雨天雪地，诗人写了感恩辞。

上天把一场雪赐予人间/感恩的簇拥，分担了/各自多余的光芒/盛大的天空，布满了诚实的眼睛/黄昏来临/我们又忽略了隐蔽的落日/我想清点我所有说过的话/像风梳理雪地上杂乱的痕迹/那些被说出的都是雪沉淀的尘埃/一切终将散尽/我们接受了彼此的诚意/赐予。在大地上生活是值得的/任我们来挥霍/那些剩余的光芒

带着对雪的思考，诗人看天上的雪、地下的雪，舍不得离去，从白天到落日黄昏，到雪霁星现。他不能把每一片雪花拈在手里，也不能给每一片雪花分配到一个语词。雪花和思想混合在一起，一切都在纷纷扬扬。因为眼睛是诚实的，尽可能接受雪的光芒，藉以送出簇拥的感恩。人所立身的一切外在在风中长大，彼此相爱了，直白的解读，雪花担心诗人能否接受？只能面向朦胧。但感恩和赞美结束之前，能够出现一个大团圆的结局，人、雪花、大地、天空皆大欢喜。“在大地上生活是值得的”，诗人和雪此时正在进行着彼此的诚恳赐予，你给我的和我给你的一样多一样好。

在用手机进行连贯地叙事和逼真地抒情，并拍摄出视频和照片的互联网时代，诗人写诗要有一些特殊的本领。

《雪中的鸟》。用唯美主义孕育的一种鸟，使得雪也不得不唯美起来。这雪是雪自己要下的，不是诗人要雪下的。雪为鸟提供了飞翔栖止的园地与空间。不是诗人把鸟赶到雪中间的，是鸟自己战战兢兢踱到雪中间的，“ 温柔，恬静——/ 绝美如幻”。忍住一粘一合的锐痛，“它隐于一角，它暗藏柔韧里那股清凉是野的”。野的，蕴于雪的一切都是野的，正相契相配。

鸟的言行由鸟自己作出，不许诗人驯导。“它倒在雪中，叽叽喳喳/每一句都是谜语”“复述生命的秘密”；果真“果实成熟进入某种隐喻”，鸟趁机躲入隐喻，面雪而站。

到这时，诗人困窘地站立雪和鸟前，不知怎样领受“美和雪的命名权”。词能缀满鸟鸣吗？雪花却驾着隐喻“回到远古/如释重负”。

语言遇到了雪和鸟的美，变得无用起来，也叫诗人认命——“那份细雨缠绵也不了了之”。这就对了，人们可以不相信诗人的眼睛所看到的，但必须相信诗人的心灵所听到的。诗人刘国莉在《诗经》及其衍生里已经走进很深，不再做小儿雪中捉麻雀的游戏，就像诗人看到雪中麻雀就怜悯众生的饥饿。

《以雪为背景的诵读》。我们好像听不到他诵读，而是看到了他诵读。因为我们看到了“眼看得来，耳听得进，想出的那些新旧”，看到了“鸟鸣每一声都落入雪中”，我们“细数，拈指”后看到了“芳华与尘埃”。

我们用熟悉的音乐体验来“看”诗人的诵读，“看”他背景的雪。这不是“朋克”音乐，更不是摇滚音乐，这是陆游吟雪所伴奏的江南丝竹，或是辛弃疾为诵朔方之雪而拉响的胡琴，都让雪依韵节舞动。

诗人在诵读，我们在看。我们“放慢脚步/放慢昨日的虚构或庄重/顺从，屈服奔跑的开放与舍弃”，融入并做一片雪花。

诵读是真实的，看到的真实却是意象的细节与具名化。我们看到了“一方成熟的麦子”“一片玉米林”“萌芽的大片小草”。看见了看不见的“一小撮光阴相谈甚欢”。这是雪花所指向的后续光阴：春天和秋天。

刘国莉以雪为背景“搭台”的诵读是成功的，他让我们在“听”中看到了——像孩子以最强生命力所祝福的幸福的麦子，幸福的植物，和幸福的人。

《所有的清凉只因离家最远》。这不是背离形式逻辑三段缺一的伪命题，或故作玄虚的悖论。雪花吹起了集结号，前三首诗中的所有意象都应声来到这一首诗集结，形成雪花意象丛林。

这是刘国莉雪花诗中抒最多情的抒情，是叙事最多的叙事，是轻轻雪花之最重。此诗应该被认为是近年来写雪花诗的别出心裁的杰出表现。

人在异乡，“雪从故乡飘来”看望他。他以雪片作标尺，度量了游子和故乡的关系，这关系共有五种，写成五节诗，抒写着诗人的感受。

故乡老家的雪和身在异乡的故乡人的关系。两者有着相同的体温和相同的体温变化，共同的反应是“所有的清凉只因离家最远”，一语中的，体温在长途奔跑中丢失了。

远和近的关系。迢遥故乡的雪来了，“掠过头顶”。故乡此刻近了，复活了老家最熟稔不过的旧物。人搂着刚割下来的灯芯草，“捻着心事”。火柴点亮夜。老鼠从它掏空的向日葵秆子里跑出来一笑。童年来了，很近，其实人生更远了。

新和旧的关系。雪花忽远忽近“善变地落”。雪夜烤红薯，荡漾起津津有味的陈年旧事。往事忽然翻作包着家族姓氏文字的白纱巾，“从胸口漫出来，好温暖”，是一种新鲜出炉的气息。

明和暗的关系。“雪要落下来时/天空有明亮闪现，鸟鸣压低翅膀”。人眼睛看见的雪，足够把明亮思念的鸟鸣收拢。而在黑暗的夜晚，“田野燃烧的歌声”，多么广阔，“在我心里/和故乡的炊烟一样的白白地坦露”，让雪给故乡的炊烟让出一条道。

消失和再生的关系。任何一处的雪都会消失的，雪中的人也一样。“当叶子般的雪老得走不动了/老成尘土/当身体的炊烟飘起/被大地安顿”。最后阶段出现时，雪和雪中的人必然会宿命般地再生，“记忆像骨头一样持久。/夜在零星的灯光里散落为雪，像一颗种子埋在身体里/渴望千里万里飞翔”。会这样的，雪会再落下来，人会再走进雪中。雪和人的体温同时变化，来一次相互交换。

这首长达六十行的诗，充满人生哲理。刘国莉站在雪中时，正在切切实实体验着“雪中行走，天地同根”的诗意。当代诗人把超越古代的机锋顿悟，跨过思维的恒定沟壑，镶嵌巧接成为一体的境界。

走进雪的深处，就是走进诗歌的深处，而自拔为诗。刘国莉用自己语词的语境，建构了雪境，在雪境中锻炼诗意。诗意的言说状态，采用了现代主义写作手法，呈现内部的原始感情，零碎而又犀利，失序而又整齐，游移而又专注。在画面和散点的快速转动中，看出雪花和雪中人的从容不迫与有条不紊。但这种高大的境界，是以每个字每个词妥贴契合为基础的。“一粘一合的锐痛”“雪在风中长大”“一小撮光阴，相谈相欢”；“灯芯草捻着心事”；“老鼠扑哧一笑”“雪老成尘土”……奇特瑰丽的巴洛克式建筑得以站稳，全靠这如许匠心来平衡。雪花和故乡的双声对话复调抒情，使弱势语言产生强势力量，无一句大话咄咄逼人，证明了温和与朴素才是语言的力量之所在。

所有的雪中的诗人们，都是站在被雪润泽的土地上面，看着未来庄稼的生长与收获。