家乡那座桥

◇ 崔庆云

我的老家位于南阳市北部六十华里的白河上游，毗邻白河左岸。

这里风景优美，空气清新，伫立于高高的堤岸上，视野开阔，天高云淡，清风扑面，云间有鸟儿的鸣唱，脚下有蜿蜒逶迤的清波碧流。春天飘来如絮的彩云，能勾起无边的遐思，美丽而遥远；夏季流淌的白河水，如拂动着的大自然的琴弦，奏响一曲浅吟低唱的旋律，更像一条舞动着的玉带，荡漾出银色的涟漪，让人心潮澎湃，浮想联翩。

当春天沐浴着从东南方吹来的乍暖还寒的风儿，点缀于沙滩间的一丛丛茅草墩冒出尖尖嫩芽，充满了勃勃生机；河水流动着的涓涓清溪里，蛰伏了一个冬季的水草绿苔，迫不及待舞动着生机盎然的身躯；鱼儿从冬眠中苏醒，穿梭在卵石水草边，水面稍有动静，便灵巧地钻进石缝或水草间；水鸭子自由自在浮游于清波之上，鹭鸟怡然徜徉在金色的沙滩或碧水间。

向西眺望，目光越过金色的沙滩，是一条黛绿色的林带，南北蜿蜒，沿着白河边的沙滩极目无尽。穿越林带大约两公里远，一条宽敞笔直的公路贯穿南北，这是连接南阳市和鸭河工区的231 省道。然而，唯一留在心中的遗憾是，滋润了多少代人繁衍生息的白河水，却成了阻隔老家两岸村民东西交往的天堑。

桥——也成为多少年来人们心中的梦想。

前几天看到老家侄儿在微信中发来的几张图片和视频，那上面是一座钢结构的桥梁，稳居水面，贯穿东西，极大地方便了从此经过的村民，也圆了家乡祖祖辈辈对于桥的梦想。看着图片中坚固的钢铁桥梁，看着在桥面飞驰的车辆，自由来往的村民，不由勾起我心中那遥远的记忆，想起少年时代那条摆渡的小船……

20世纪60年代上小学的时候，每逢放暑假，父母便用五分钱为我买上一张从南阳市到石桥镇带帆布篷的“嘎斯车”的车票，送我回老家伯父那里。坐在拥挤颠簸的车厢，倾听着“嘎斯车”吱吱扭扭的呻吟，任由车尾回旋的疾风吹乱我浓密的发丝，心中向往着老家的模样，期待着跳入白河水中捉鱼摸虾，和老家的小伙伴们一起快乐戏水。那种迫不及待的心情，激荡着一颗少年的心。

“嘎斯车”到了石桥镇，便卸下几十名乘客，掉转车头，载上进城（那时去南阳市叫“进城”）的乘客，卷起一路烟尘，又沿着黄沙公路返回南阳市。

少年不知路途遥，皆因童心趣正酣。

从石桥镇一路向北，赏玩着一路的新奇，蹦蹦跳跳中，六里的路程很快抛在了身后。穿过尹店村中的那条小土路，一片高大茂密绿荫蔽日的树林，便黑压压向我扑来。

我迫不及待钻进树林边那片低矮的桑林中，目光在一人多高的桑树上寻觅。这是一棵棵被守林人绑成桑杈状的小树，待到桑杈成型坚实的时候，守林人就会将桑杈砍下，削去枝枝杈杈，再将三个杈头修尖一些，拿到集市上售卖。等到麦收时，农民就会用这些桑杈将捆好的麦个儿杈到牛车上，拉到麦场晾晒。当风儿从麦场上空掠过时，村民们用木铲将经过石磙碾压后，混杂着麦秸屑的麦粒高高扬起，风儿将麦秸屑吹走，落下一粒粒金色的果实，在阳光下映衬着农人一张张淳朴的笑脸。

我垂涎的是桑树上结着一簇簇青青的桑葚，间或有那么一两颗刚开始变红的，虽然我知道果实要等全部发紫，才是最佳采食的季节，但是，短暂的暑假不会给我时间，桑葚也不会为我而早熟。

走在柔软金黄色的沙滩上，口中咀嚼着酸涩的桑葚，偶尔会追逐一两只受到惊吓而钻出茅草墩的野兔，玩耍中很快就来到白河边。

那时通往老家的河面没有桥。枯水季节，河水刚刚没过膝盖，村民会将裤腿挽起，涉水而过；水深的时候，或是脱得赤条条的，一手将衣服高高举起，泅水而渡，只为省下几分钱的船资。等到雨季涨水的时节，想要过河，全靠大队那只小船摆渡，行人一次收费两分钱，自行车三分钱，牛车一毛钱。

老家的小船，是周边几个村庄，几千口人西去过河的唯一交通工具。因此，在这里坐船的村民比较多，小船一次只能载十几人，遇上队里铁轱辘牛车过河，只能将高壮雄浑的黄牛卸下，搭上两块跳板，几个壮汉便铆足劲将牛车推上小船。立足船尾的撑篙人，这时会用粗犷的嗓门吆喝几声，掌心吐满唾液，用力将竹篙插入清凌凌的河水中。随着竹篙出水时那闪着银光的水滴滑落，小船斜着向对岸的下游驶去，水面便留下一串粗犷雄浑的吆喝声，顺着一波波的微粼，在水面向远方传递，惊起数只水边的宿鸟，扑棱棱飞翔而起。这时的太阳刚刚从东边的堤岸露出一张艳阳的笑脸，灿烂的朝霞黄灿灿的，白河水也在刹那间，染上了一层辉煌。

没有桥，村边的这条路便临水而断，久而久之，这里就成了一个不可或缺的小渡口，东来西去的人们，隔河相望，等待着小船在水面缓慢滑行。

枯水季节，这里的河面有七八十米宽，两三尺深，也就成了难以逾越的阻碍。看着小船在河水中晃悠，听着水面笼罩的晨雾中传来的一声声欸乃，人们在焦急的等待中，一张张朴实黑红的脸庞，于无奈中发出声声叹息。

20世纪六七十年代的白河，遇上一场暴雨，或是数天的连阴雨，河水便会陡然上涨，爬上半堤高，昔日清澈的白河水变得浑浊，搅起无数个泛黄的泡沫，跟随着湍急的涛涛黄水，咆哮着滚滚而下，一路向南。这时的河水，不再那么温顺，一夜间变得宽阔深邃，一眼望不到边。洪水漫进了西边的树林，茂盛的茅草墩淹在了水中，一蓬蓬席卷而下的荒草围着树干，卷起一个个小小的漩涡。这时的渡口，除了訇然响动的水声，一切都安静下来，小船被拖上岸来，反扣着放在艄公休息的茅屋边。艄公褪下一只破旧的，已经泛白的黑布鞋，垫在坚硬的黄土上，坐在上面，任由带着水腥味肆虐的河风，吹乱了满头花发。一锅锅烟丝在一明一灭中，变成灰烬，一团团烟雾随风而逝。

有急事儿需要过河的人们，匆匆赶到河边时，也只能看着滚滚洪水，站在岸边搓手兜圈。艄公推开过河人递来的一根根白河桥香烟，充耳不闻让人难以拒绝的甜言蜜语。他知道，这种恶劣天气，是不能摆渡的，谁也不敢冒船翻人亡这个险啊！

白河水悠悠千载，涨了又落，落了又涨，一层层剥蚀着左岸的土坝，滋润着一代代家乡的父老乡亲。同时，滔滔南下的白河水，又成了家乡父老乡亲难以西行的阻碍。桥，成了人们梦寐以求的奢望。

日子就在这如水流逝的岁月里，慢慢蹉跎。

少年的我，不知道什么是忧愁，喜欢的就是那种河水泛滥的雨季。渡口岸边，每天有我奔跑的身影；清流碧水，有我嬉戏时扬起的浪花。我期盼的就是等待河水消退后，坐在小船的一边，挽起裤腿，赤着双脚戏水，看大人们站在齐腰深的浑水中，手中拿着扒钩，更有甚者，手持老虎耙子，兴奋犀利的双眼紧紧盯着水面，待到浑浊的河面露出一道宽阔的黑色脊梁时，便蜂拥而上，钩耙齐落。在大人们的欢呼声中，在孩童们雀跃的蹦跳中，一条条一米多长的胖头鱼、鲢鱼、鲤鱼，被大人们抬上岸来。待到夜幕降临，暮霭笼罩村庄时，家家户户都会分到一大块分割的鱼肉。明亮的月光下，无数个低矮的土坯烟囱就会升起袅袅炊烟，蓝色的烟雾轻扬直上，融入夏夜澄明的空中，无油的鱼肉，在村民原始的烹饪中，依然散发出诱人的醇香。

古人云，要想富，先修路。有河无桥，单靠一条小船承载两岸村民的来往，尚且如此困难，商贸交易就更是难上加难。西出渡过白河水，向南六里是南阳著名古镇——石桥镇，向北八里，是花生之乡——皇路店乡，而向东南三四十里，是千古智圣诸葛亮火烧的博望镇。相比之下，博望镇相距较远，再加上乡道难行，一旦遇上下雨天，乡间土道布满泥浆水坑，深一脚浅一脚，更增加了行走的艰难，所以村民们更愿去石桥镇和皇路店乡，到那里出售一些农产品，再采购所需的农具和生产资料。若是能在渡口建上一座便桥，变天堑为通途，沟通东来西往，村民们一定会兴奋不已。

在毫无征兆的情况下，上游山区暴发山洪，鸭河口水库开闸泄洪，一泻而下的洪水，犹如万马奔腾，轰轰烈烈，席卷而下。午后不久，洪水便奔涌至村边的渡口，滚滚黄水顷刻间淹没了对面沙滩上的茅草芦苇，低矮的小树露出柔弱的树冠，无助地在洪水中浮沉。一时间，天地一色，风骤雨狂，满目昏黄，仿佛走进了蛮荒远古。

在这雷声隆隆，大雨滂沱，道路泥泞，路断人稀之时，雨雾中走来一位打着破伞的年轻人。雨水早已打湿他褴褛的衣衫，淋湿的头发紧紧贴在额头上，雨伞也只是象征性地举着，只是雨伞根处有一个小包裹。年轻人走到河边，望着滔滔黄水，再看看岸边搁置的小船，急得唉声叹气，来回转圈。他走到艄公歇息的茅屋，不停地和艄公说着什么，而艄公只是闷着头抽旱烟，浓浓的烟雾笼罩着满头花发的艄公，艄公面无表情，两眼呆滞地看着年轻人身后的河面。

原来年轻人是河对面的村民，因为母亲病重，吃过午饭便匆匆来到河东，找到一位老中医，为母亲求药。等到中药配齐，再赶到河边时，河水却陡然涨了起来，阻断了他的归途。一边是汹涌狂奔，性如猛兽的滚滚洪水，一边是卧病在床，等待药物续命的老母亲。年轻人发了疯似的，跪在泥水中，不停地给艄公磕头，恳求艄公能够开船送他过河。真的是孝行感天地，艄公看着跪在泥泞中，雨水和着泪水遮面，痛哭失声的年轻人，咬咬牙，跺跺脚，骂了一句什么，披上蓑衣，拉起年轻人，向岸边奔去。

松开缆绳的小船，刚刚驶出，便剧烈地颠簸起来，如同一片飘萍，任由洪水摆布。年轻人将塑料布包裹好的药包紧紧缚在后背，弯着腰站在船舱中，不停地移动身子，紧密配合着艄公。小船在洪水激流中，顺着汹涌的水流斜着向下游漂去，艄公两手紧紧攥着竹篙，眼睛盯着湍急的水面，躲开一个个漩涡激流，一双坚实的脚板不停地在船帮上移动，小船在艄公和年轻人的配合下，艰难地向着西岸一寸一寸地挪动。有几次小船几近倾覆，揪紧了岸上村民的心。

小船几经颠簸摇摆起伏，渐渐消失于人们的视线。后来听说小船在下游几里远才靠的岸，艄公当晚宿在了年轻人家中。

这条流经家乡的白河水，何时能在这个小小的渡口修建一座桥梁，也就成了附近乡民梦寐以求的愿望。

如今，村民对于桥的梦想终于实现了。看着图片上矗立着的钢铁桥梁，看着潺潺流动着的白河水，温顺娴静地从桥下流过，远处鹭鸟水鸭欢快地戏水捕食，看着这一切，我的心中无比的畅快。