洗澡

孙秀莲

小山村的夜晚宁静的只能听见几声猫头鹰瘆人的笑声。金花赤裸着全身像撒了架子一样躺在炕上。天气已经快入冬了，她丝毫也没有感觉到屋里的寒气。大铁锅的水咕噜噜地开了，热气在走风漏气的屋子里慢慢飘散开来。她透过雾气呆呆地盯着被油烟熏得黢黑的房梁，半天眼皮才眨一下，证明她还是一个活物。明天一大早她就要去省城做家政了。开始不明白家政是干什么的，介绍人说：“就是新社会说保姆旧社会说的佣人，或者是老人们说的在富人家干活的下人，现在改革开放了就叫家政。”开始她不想去，觉得太丢脸了。但转念一想，自己还能干什么？再看看村里人的眼神，就明白自己早就没有脸面可言了。于是就应承了下来。她把头转向炕沿，一堆皱皱巴巴的钱，在暗中发出幽幽的光，足有二百多块。这几天的事情像过电影一样在她眼前一幕一幕闪过。

她先是挨家挨户地打了二十八张欠条，都按了红红的手印，共六万六千元。这些钱都是为了抢救娃他爹欠下的，人没有救下，可欠下的钱不能不还；给刚当兵的儿子打了一个电话，告他爸爸的后事都处理完了，不必回来，安心服役；把上小学二年级的女儿送到妹妹家，磕头捣蒜总算让妹子答应给她带娃，前提条件是每月至少寄回来一百五十元当生活费。然后，又挨家挨户地借去省城的盘缠，直到太阳西落，她连一块钱都没有借到，就连亲哥哥远远地看见她来，都把门摔得山响。她垂头泄气地往回走，满脑子全是明天怎么去省城？刚到自家门口，远远地看见隔壁羊倌石狗，扛着羊铲，哼着小曲儿，一颠一颠的赶着三只羊回来了。这要是平时，金花早就转身躲进屋里了，可今天没有，她靠在自家吱吱呀呀的破街门上，下巴微微抬起，轻轻咬住下嘴唇盯着石狗慢慢走近……石狗是个光棍，比金花小六七岁，今年刚三十出头，长得头大眼小个子低，没有上过几天学，早早地爹死娘嫁人了。队里看他可伶，小小年纪就开始给队里放羊。石狗小的时候，村里的人都还很接济他，长大后就没啥人搭理他了，因为他名声坏了。有人说看到他在后山光着腚像狼一样乱窜乱叫，还有说看到他和母羊干那个丑事……娃他爹死后，石狗总是抢着忙前忙后，但金花对他总是没有好脸子。

说话间，石狗来到了金花门前，看到盯着他的金花，石狗显出了一脸困惑，小眼睛眯得快找不着了：“今天这是咋了？见了我也不躲了？”金花剜了他一眼，捋了一下掉到眉梢的碎发“躲啥呢？你是狗又不是狼！”石狗：“今天你外眼神看得我瘆的慌！”金花不耐烦打断石狗：“别说哪少盐没醋的，帮我个忙！”石狗小眼睛大了很多：“呀呀！你那么日能，还用得着我帮你？”“不帮算毬了！”金花转身要进屋。石狗急忙赔着笑脸：“帮帮帮，谁说不帮了！你说，要我帮你做啥事？”金花停了一下，不紧不慢地说：“我明天就要去省城打工了，这都快一年没有洗澡了，想去去身上的晦气，你帮我去深井担上一担水行不？”一听这话，石狗的眼睛又大了好多，一边应承着一边赶着羊飞快地走了……

大铁锅满得快溢出来了，石狗又从他院子里抱过来一捆玉茭秆点着，玉米秆子噼里啪啦炸响，火苗热烈地舔着锅底。还没等水烧热，石狗就扑了上来，把她按在了炕上，她没有反抗，只是从牙缝里蹦出几个字：“给我二百元！”石狗手脚不停地连连应承着……石狗第一次如饥似渴地尝饱了女人的滋味，喘着粗气汗流浃背地躺在金花身边，粗壮的腿比金花的腿还短一截子，像石头一样结实的胸部上下起伏着，他身上浓浓的羊膻气味，熏得金花睁不开眼睛。此刻的金花心情木然，既没有一丝快感，也没有失身后想象中的悲伤。她突然问还在手脚不老实的石狗道：“他们说你和母羊那个了，是真的吗？”一听这话，石狗一骨碌弹了起来，从口袋里掏出一把钱拍在炕沿上，抱起衣服光着腚跳墙回他屋里了，身后只留下一句恶狠狠的骂声：“我操他八辈子祖宗来……”

金花懒散地下炕，把剩下的半桶水倒进大铁盆兑上锅里的热水，试了一下水温，慢慢地坐了进去，全然不顾水溢在地上哗哗作响声。水的温暖，像电波一圈一圈，从她皮肤最外边，向她内心最里边温柔而缓慢地聚集着，一种从未有过的快感传导到全身，不由自主呻吟了一声。金花细细轻柔地搓洗每一寸肌肤，直到富有弹性的皮肤泛出诱人的红光。屋里的雾气越来越浓，她抬眼看了一下桌上的镜子，上边满是水雾，什么也看不清。她来到镜子前，用抹布擦掉水雾，满是裂纹的镜子露了出来。镜子是她结婚时的陪嫁，那年和丈夫打架，她拿镜子出气，就打出了这许多裂纹。每一个裂纹里都有一个自己，岁月的煎熬并没有在身上留下多少痕迹，皮肤依然白嫩，脸庞没有一丝皱纹，丰满的曲线看不出已经是两个娃的母亲。她仔细地端详着，任一颗颗水滴顺着长长的黑发，滚过深深的乳沟，滚过平坦的小腹，滚过紧实的大腿……她恍惚了，感觉丈夫又来到了她的身后跟她，金花闭上了眼睛……

鸡叫头遍金花就出门了，她要走十五里山路等去县城的车，此刻整个村子还沉寂在一片晨雾中，一路上只能听到自己的喘息声，透过晨雾远处偶尔还传来几声羊叫声。上车后，太阳在东山上才露出一个红红的眉尖尖。金花向窗外望去，突然看到石狗赶着羊儿在山坡下，冲着渐渐远去的汽车乱吼乱叫……断断续续金花听出石狗扯着嗓子在唱，声音在旷野里回荡，像滴着血的狼嚎……

我走东来你偏走西

圪针针种在心窝里

这辈子咱俩没缘分

做不成夫妻咱打伙计……

金花扭头看向了汽车的前方，她有点想哭，可眼睛里居然没有一滴泪……

一晃二十五年过去了，这年腊月金花又回到了老屋里，屋子的西南角已经塌陷，影影绰绰能看到了外边的天。她不知道自己是怎么将大锅灌上水又点着火，她费劲地拎过大铁盆，兑合适水温，将衣服脱光，颤巍巍坐进大铁盆里，半天了心和冰冷的屋子一样怎么也缓不过来，锅里的雾气升腾到房梁上很快就凝结成水滴，一滴一滴掉下来砸在金花布满老鼠屎松弛的背上，砸在像两个布袋子垂在腰间的乳房上，砸在已经没有几根黑发乱蓬蓬的头上。

隔壁石狗家传来孩子的打闹声和女人满嘴脏话的训斥声。傍晚回村时，她发现村子变化很大，都快认不出来了，就连石狗家也盖上了二层阔气的小楼，路过石狗家他和石狗打了个照面，石狗正和一个女人忙着圈羊，满满的一圈足有一二百只，白花花的一片。她想和石狗打个招呼，石狗居然没有认出她来。

金花使劲搓着身上，想搓掉身上的斑斑点点，也想搓平身上的沟沟坎坎，但一切都是徒劳的，无论她多么使劲都无法搓出诱人的红光……

前十几年，村里的债主们拿到了金花还的钱，过了没几年又听说金花在省城买了130 平米的楼房，这才恍然大悟，金花靠做家政发财了。就连当年最看不起她的人，都夸她是村里最能干的女人！这期间有好多好事者，不断地给她介绍男人，都被她一一婉拒，理由是等儿子结婚有了孙子，等女儿找到女婿，再说吧。想到这些金花的脸上露出了一丝淡淡的笑容。

她艰难地俯下身闭住气把脸埋进了水里，在水里慢慢睁开眼睛，看到自己在城里打拼的一桩桩一件件。她看到了第一份工作，伺候一半瘫老人过了五个春秋，看到老人多少年不能动的像鸡爪子一样干枯的手突然动了起来，一把死死抓住她丰满的胸部，她咬着牙忍着剧痛，直到老人安详地死在怀里。金花下意识摸了一下自己空如面袋子一样的胸部闭上了眼睛；又看到自己一年又一年，整夜整夜抱着一个又一个哭闹的婴儿在房间里踱步，头发大把大把地掉下来；看到自己送外卖，被另一辆电动车撞出好远，艰难痛苦地爬着六楼；金花在水里使劲地摇摇头，溅起一片水花，她不想再看到这些糟心事。在水里金花双手捂着脸，她看到刚买的新房宽敞明亮，看到在儿子的婚礼上，女儿的婚礼上，自己笑得嘴都合不上，看到孙子远远地喊着奶奶张着双臂朝她扑来……哐当一声！摔门的声音把她吓得一激灵，她看到了儿媳妇暴怒圆睁快掉出来的眼睛，看到儿媳妇把自己的衣服一件件扔出了门外，看到儿子躲到阳台上抽烟一脸无辜的样子；她看到女儿女婿为了赡养自己的问题和儿子媳妇四个人打得天昏地暗……金花抬起头长长得缓了一口气，她感觉自己差点憋死，全身瘫软得像一堆泥。

村外传来一声又一声猫头鹰的笑声……

盆里的水凉得连一点热气都没有了，金花吃力地爬出大铁盆来到镜子前，蒸汽在落满灰尘的镜面留下了一道道泪痕，她小心地擦着，每一道裂缝都照出一个人影，金花眯着眼睛仔细端详着，可那么多个人影却始终找不出一个是自己，于是她就一遍一遍擦着镜子，一遍一遍端详。最后她想这是因为镜子太破，才照不出自己。她生气地把抹布扔向镜子，镜子哗啦啦碎了一地，只留下空空的镜框。在冰冷昏暗的屋子里，面对空空镜框，金花呆呆地站着，时间对她来说，已经凝固了一般。不知过了多久，鸡叫了，听到石狗家的羊群从门前哗哗走过……

她感觉一下子又回到了二十五年前的汽车上，看着石狗在山坡下赶着羊儿像狼一样滴血的吼唱……

我走东来你偏走西

圪针针种在心窝里

这辈子咱俩没缘分

做不成夫妻咱打伙计……

这歌声一遍又一遍在她耳边回响着，金花闭上眼睛想笑，但一颗浑浊的老泪，缓缓地涌出……