我的黄河，我的船——黄河艄公访谈录

韩振远

黄河从逼仄的晋陕峡谷出禹门口后，河谷骤然变宽，水势由激流湍急，变为恣肆汪洋，三十年河东，三十年河西，左右摆动，却水流平缓，适合航运。上世纪八十年代以前，沿河大部分村都有船队。浩荡的河水，狂野的河汉和漂移的船只，构成一个波涛汹涌的神秘世界。多年来，我一直有个心愿，想对船工做一次访问，详细了解他们的行船生活，因种种原因，始终未能实现。

朋友王贵家住临猗县南赵村，从小在黄河边长大，多次和我谈过父亲的行船经历。以前，我曾多次去过他家，见过他父亲王自民，老人家白白胖胖，满脸福相，弥勒佛一样慈眉善目，与我想象中河汉的粗犷豪迈相去甚远。2023年6月4日下午，我与诗人杨进元（以下称进元）、傅作义将军故居负责人傅创杰（以下称创杰），由王贵陪同，由吴王古渡沿黄河北上，先至傅作义将军故乡安昌村，再到南赵村，准备采访王自民老汉（以下称老汉）。据王贵介绍，他父亲今年82 岁，前两年还经营苹果园、杏园，上树为儿孙摘杏时跌落，摔断腿，好不容易痊愈，仍放不下他的苹果园和杏园，被儿孙几番责备，总算闲下来。一辈子辛勤劳作，没事做等于受煎熬，每天坐在路口，与几位老汉聊天闲谝，又耳笨，有话大声说，没话望别人笑。大家都无话时，齐齐端坐，望蓝天白云，看人车往来。经过那个路口时，王贵望一眼，说今天他爹没坐在那里，肯定在家。

从街中间一条小巷拐进去，老汉笑眯眯站在巷口，见我们来，话不多，只说，来啦，快到屋里坐。

王贵家大门朝南，面对一座四五米高的土崖。崖下，各种蔬菜生长旺盛，应有尽有。门洞下，几个老婆婆围桌打牌。见有客人来，正要散去。被王贵拦住。我们进屋坐定，先赞叹屋内的舒适整洁。王贵向父亲介绍，这是韩作家，这是杨诗人，这是傅馆长，安昌傅家的。一位老太太身材娇小，抱一颗大西瓜走进来，是王贵妈（以下称老太太），进门先喊儿子切瓜。又望着我们笑，说天太热，家里也没有个啥，先吃瓜。接着倒水泡茶，忙完了，无声走出去。

访谈以拉家常方式开始。我们大声问，老汉大声说，王贵不时用河沿子方言大声解释。

王贵：他们都是我朋友，今个来，是想问你黄河行船那些事。

老汉：嗬嗬，这事也只能问我，咱村当年跑船的，就剩下我一个，周围村也没有啦。我就是耳笨，和聋子差不多，脑子还不糊涂，都想问什么？我把知道的都说给你们。

我：咱村当年跑船人多吗？

老汉：多，人家靠山吃山，河沿子人靠水吃水。河沿子地方苦焦，庄稼指望不上，就靠船生活，村里百分之六七十男劳力都跑船。解放前给人家跑，打工。那时候河沿子字号（商铺）多，安昌村傅家，就是傅作义家，北赵村双兰家、毋家，师家村二麻子家，咱村杰娃家，都有字号，哪个字号都有几十条船。个人船也不少，沿河各村算下来有几百条。我跑船时，都生产队了，跑船是搞副业，沿河生产队都有船，算下来大概有三四十条。

我：都运些啥东西？

老汉：炭，主要是炭，还运过棉花。河津北山出炭，咱这边船从禹门口[1]装上炭，运到陕西渭南，有时候还运到河南三门峡，茅津渡以上。主要去渭南，到潼关三河口[2]，沿渭河往上，曳船到渭南，那边开炭厂人多，都是咱山西的，有夏县、荣河县和临晋县的。等到我跑船那会，是给那面村里运，烧瓦窑和老百姓烧火取暖用。

我：是从煤窑装炭吗？

老汉：咱这船大，只能曳到禹门口，再往上水流太急，就到尽头啦，不能直接装炭。山里头有专门转炭船，从船窝[3]流山河，把炭运到禹门口，再倒到咱船上。噢，流山河就是在山里的河行船。从禹门口到船窝30 里，船窝到煤窑还有20 里。那20 里怎么走？从前用骡子驮，解放后用拉拉车（平车）拉，一回能装一吨炭，现在河边有了大路，以前是山路，一上一下，坑坑洼洼，拉炭费劲，苦得太[4]。

我：流山河那些人为什么不直接把炭运到渭南？

老汉：他们流不了咱这种行船，摸不清黄河水路，他们那种小圆船也不适合禹门口外的大河。哦，圆船可不是圆的，样子和行船差不多，行船是用槐木做的，圆船是用柳木做的，也叫瓢船，能装20 吨，自禹门口以上，到陕北榆林，山里河都用圆船。反过来，咱也流不了山河。流山河的艄公也不容易，山河两面都是齐棱子石头岸，又高又立，水又深又急，河边不能走人，咱曳船是套纤板拉纤绳往上曳，流山河的没有纤绳，也不套纤板，用竹竿往上拽，竹竿头上有铁钩钩，石岸上有凿的石窝窝，还有钉的铁环环。长年流山河，哪里有石窝窝，哪里有铁环环，人家都熟悉。乌黑夜里，伸手不见五指，人家竿子伸过去，能准准摸住。一条船三四个人，前面把式摸住，后面人就好办了。往下流更不容易，一不小心，撞到崖上，别说船，能保住命就是好的。咱行船苦，流山河比咱更苦，河津西面那几个村，范家庄、谢家庄、任家庄，还有口头村人都流山河。山河可不是谁都能流，山河水急，最窄处才和咱这房子宽窄差不多，叫石门，那地方水最急，最难流。有个老汉，是个老艄公，70 多岁，精瘦，不知道名字，走山路和山羊一样快，都唤羊人，流了一辈子山河，一天能流三回，从船窝把一船炭流到禹门口，就不管啦，马上下船，拄根拐棍，再从河边山路走到船窝。等把炭倒到咱船上，空船由其他人再拽到船窝。你想想，30 里山路，走三趟，这老汉一天光山路要走多少里？可一趟又一趟的话说，也不是白走的，那么大年纪了，不为多挣几个，谁下那么大苦？

我：你那船能装多少炭？

老汉：船有大小，小的圆船装七八吨，大的行船装20 吨、25 吨，还有装30 吨的。

我：一条船上有几个人？

老汉：生产队用人多，25 吨船用7 个人，20 吨用6 个人。旧社会用人少，25 吨船，5个人就行了。曳船是曳空船，往上曳，逆行。从咱村曳到禹门口[5]，得一天多，从潼关曳到咱村，得两三天[6]。往下走，河不好时，也得用人曳。咱这黄河不比人家长江，再大的河，船也不能直接流下来，你看着水好像大，走着走着，说不定就断头了。水也浅，比膝盖高一指的水，能漂住二三十吨的船。河好时（指水大），在禹门口吃过早饭，撵（赶）到天黑，就到咱村了，若不停，连夜行船，第二天就到潼关，沿渭河往上是逆行，靠人曳，中间要过一夜，到第四天上午，才能至渭南。前后下来，得三四天时间。河不好，十天半月都到不了。这时候，就看艄公的本事。艄公是做什么的，就是看河路、约（控制）船，哪里深，哪里浅，哪里能行船，哪里不能行船，离老远就知道。

我：河不好时，那么重的船，搁浅了怎么弄？

老汉：用船围，一条船抵住一条船，在水面上围成一道船埝，挡住上游流下的水，抬高水位，改变流水方向，引到搁浅船下，加上后面船往前顶，就能往前行了。实在不行，人要跳到河里，用脊背顶，喊起号子，一齐使劲，船三尺五尺，一点一点往前行。（老汉站起身，用茶几上的纸杯，摆成船形示意。）跑船人都知道，行船要成群结队，越多越好。捍（拿）锨挖？锨日巴顶事？锨能挖，要艄公做什么，黄河行船，搁浅是常事，遇到这种情况，艄公也不慌，马上招呼后面的船，抛下锚，一条抵住一条围，围住还不行，就干等，有时候，几天几天等，等水下来。没有水，挖也是干挖。

进元：你当年是不是艄公？

老汉：我那时候年轻，唉，你到村里打听一下，我本来就是艄公，生产队船少，年纪大的又太多，挨不上我。我们生产队的艄公比我大整整30 岁，我是曳船艄公，曳船艄公也不容易，讲技术。一个船队，艄公是拿家，总负责。曳船艄公和生产队长差不多，走在河里，喊号子，下命令，指挥曳船人，都是曳船艄公的事。眼见白花花一片水，哪里有塄，哪里有沟，曳船艄公在前面，插上记号，后面船跟着就走啦。啊，用什么的东西插？逮住什么插什么，木棍棍，树枝枝，芦苇都行。瞅着河不好，纤绳一摘，不言传（说话），背上纤板，就往前头摸河去了，有时候，十里八里地摸。黄河里头分大河小河，主河汊河。小河好曳，主要是离岸近，明明看着水还行，船曳进去了，跑了一天，到头来出不去，得再往回退，这一折腾，不知道得几天。出现这种情况，是曳船艄公耍懒哩，没有下工夫摸河。要当个好曳船艄公，得能下苦，不怕多跑路。河水要有进口，还要有出口，船要能进去，还要能出来。不然，就不是好曳船艄公。河里船多，不管后头有几队船，三队五队，十队八队，三十二十条船，你在前头当曳船艄公，后面船都跟着你，听你指挥。一误入没出口那号汊河，大家都麻哒了。

我：船上除了艄公、曳船的，还有什么人？

老汉：行船是有下数（规矩）的，各干各事，分几个等级，大船有艄公、大把式、二虎将、渗水墩。艄公瞅河势、约（控制）船。大把式负责拧绳，拾掇船，船出了问题，要什么都能做，木匠、铁匠、油匠，手艺不一定多精，都要会呢，行船时，管后半截船。二虎将平常管拽锚、扑锚，行船时，管前半截船，遇到事，艄公一声喊，下呀！扑锚。二虎将就得跳下船，扑到岸上，拽起锚挂到岸上。手脚要利索，动作要快，不然，水又把船冲远。渗水墩是做什么呢？水下事都是他的。艄公一声喊，渗水墩就得跳下去，压橛，顶船，哪怕河里流凌，叫你下水就得下，一会儿，等众人七手八脚把你弄上来，都快冻成冰棍，捂在被子里头，半天都暖不过来。一般尽量不下，船靠不了岸，搁了浅，不得已叫你下，就得下。这是大行船，小船一般是两个人，到解放后，变成三个人，有个艄公，还有两个下苦的在头里（前面）曳船。

我：曳船用啥曳？是绳吗？我原来去安昌村访问过一个艄公，家就在傅作义家那条大巷口，听他说，曳船不用绳，用竹片？

王贵：你说的是峰娃爹，创杰，那是你村的，你知道。

创杰：我年龄小，不太清楚，只知道我村里跑过船的人也不少。

王贵：爹，你知道峰娃爹吗？他是不是也当过艄公？

老汉：他啊？哪儿当过艄公，也是个下苦曳船的。他说的倒对，曳船不用绳，用板板，竹子破的板板，这么宽（用手比划，约一寸多），一根压一根，用绳子弥（接），绳子是大把式亲手搓的，和女人纳鞋底那种麻绳粗细差不多，弥好了，七八个人曳不断。有时候船多，不小心碰断，大把式捍（拿）上镰刀、麻绳过来，一两分钟就能弥（接）好。一根竹板有五六米长，一根连一根，有四五十米，上面有木头棒棒，曳船的每人一根纤绳，是手指头粗的麻绳，有三四米，挂在上面，一个接一个。为什么用竹板板不用麻绳？麻绳湿水后太重，沉了底看不见，竹板板浮在水面，不沾水，干得快。拽船的在前面拽，艄公站在船头，掌握方向，平时用篙顶，到拐弯时，捍（拿）一根操子，在前面顶。不顶的话，船说不定会撞上岸。

进元：什么是操子？

老汉：就是一根粗木杆，前面有尖，后面无柄，比篙短，七八尺长，茶杯口粗，船上一般备四五根，船前船后都有，随时操起来用，就叫操子。用操子时，不能这么顶（直接往后顶），人家往前曳，你往后顶，就曳不动了。还有曳肘子，看到前面浪头太大，水哗哗哗往上翻，或者河底有沙塄，船不能前行了，曳船的使劲往旁边曳，船上全凭艄公用操子顶，船才能拐个肘子弯，这就叫曳肘子。船上还有尾操，腰操，尾操有两根，和操子形状不一样，下面稍宽，固定在船尾，流船时，要往左拐，把左面的尾操吃到水里，右面抬起。往右拐，右面尾操吃水，左面尾操抬起。腰操固定在船中间，也是两根，两面船舷各一根，和尾操一样，也是改变方向时才用。你看电视，船上面人划船，实际是摇动尾操、腰操，改变行船方向，并不是划水向前行，只有死水，才用尾操、腰操划。黄河是活水，流速快，不用划。把黄河行船叫流船，就是这么来的。

我：听你说，行船还要抛锚，扑锚，船上一般有多少锚？

老汉：大船有五头锚，船头一头，叫大锚，船尾两头，叫尾锚，还有腰锚，也是两头，都用铁绳连着船，锚有四爪，锚系有个铁环，绑根麻绳，搁到河里头，锚爪就抓住河底，起锚时，拽住麻绳往上吊，锚就收上来。有时候遇到意外，锚抓上石头，拽不起来，就得砍断铁绳，这头锚就不要了，丢在河里。船上一般都多备一两头锚，就是预防出现这事。腰锚一般很少用，除非船大掉头，才把腰锚放下去，这是大船。小船只有三头锚，一头大锚和两头尾锚，没有腰锚。黄河行船靠操子，停船靠锚，有时候水流太急，尾锚会一直拖在船后，不往上拽，目的是不让船流得太快。

我：怎样才算个好艄公？

老汉：能看清河路，探好水势，曳住船就是好艄公。人家在头里流船，你在后面只要能跟上，也算好艄公，就怕人家在前流，你在后面跟不上，越曳越远，流着流着，不是搁浅了，就是走到叉河里了，这就是瞎艄公。实际他也晓得该怎么做，就是曳不住船，老往懦里流，就跟不上了。当艄公，看着很简单，学问大着呐，你半年能学会开汽车，三年学不下个艄公，这不是在从书上看的，要凭眼断。还得看有没有灵性，有的人，一辈子在船上，也学不下个艄公。一段河跟一段河不一样，像刚出禹门口那段，河里头沙多，河底满是沙疙瘩（沙丘），好艄公能从沙疙瘩中间掏（绕）过去，瞎瞎艄公，船还没行几步，呯！就抵到沙疙瘩上。咱这段河，河底淤泥深，船行到这里，锚下去抓不住，遇到水流太急时，也容易出事。好艄公行船，能约住船，尽量不往淤泥里下锚，瞎瞎艄公也知道，可一遇事，就由不得他了。

我：什么叫懦？

老汉：懦就是弱水，浅水，慢水。再一个是，你多起一锚，就得多努（停）一会，抛锚、拽锚，都要努（停）一下，有这工夫，人家前头船都不知道走了多少路。或者人家起一锚，你起两锚，也耽误时间。船一般后头装的轻，前头装的重，到这个塄底下，人家好艄公能看到，喊“腰锚”，腰锚下去，船就横过来。再喊：“尾锚”，后头拽一下，船就过了塄。你没这眼力，不知道该怎么弄，船说不定就搁到那里，流不动了。黄河啊，里面学问多呢，没行过船的，我再给你说，你也不懂。流船，主要是看水，看水的流向，流速，深浅，你看着河很宽，水很深，不定哪块有懦哩。你是安昌（问创杰）的吧，知道你村里的小七，牛村[7]的创群吗？都是好艄公，还有立娃爷？

创杰：听说过，没见过。

老汉：立娃爷是把式，不会凫水，可人家在船上是好艄公。

我：艄公看水时在船什么位置？

老汉：大行船上有庵子，以前没有塑料布，都是席搭的，搭三四层席，总共就一人高，还分两层，下面一层人勉强能抬起头，上层，人连头也抬不起。二不愣船是横庵子，和咱现在搭洋柿子架一样，用木棍搭个三脚架，钉上席，也叫庵子，人进去直不起腰。庵子顶上放块木板，我们叫马，艄公瞭河就在那地方坐着，我们叫骑在马上，实际是坐在高处，方便瞭河。

我：艄公如果发现情况，怎么通知？

老汉：就是喊叫，艄公骑在马上，端个烟袋，喊：腰锚，尾锚。一般情况下，大把式、二虎将就把事办了，不用艄公亲自动手。

我：（对王贵）你爹和我弄两岔了，我问的是往上曳船，他说的是往下流船。我前几年在安昌村访问村口那个船工，他说纤绳上有铃铛，艄公发现情况，摇纤绳铃铛。

王贵：他说的是殿娃，（提高声音），安昌的殿娃也行过船吗？

创杰：他娃叫马驹，就是五民丈人。

老汉：毬，他多会行过船，对了，他后来开过机船，摆渡的。运炭的行船谁装铃铛，听老艄公说，旧社会，人家字号东家去渭南，坐的是彩船，油漆的红红绿绿，还披彩绸，船帮子雕有花子，这种船才在船舱上挂铃铛，人家那是耍阔哩，走在河里头，河风一吹，丁丁当当响。就是这种船，纤绳上也没有铃铛，发现情况还是凭艄公喊。

我：明白了，曳船人是在岸上走吗？

老汉：哪能在岸上，都在水里，后半年，下了霜，立了冬，天气冷，人在水里冻得浑身筛，吃不住，吃不住也得吃住。有时候，雪下得大，岸上一片白，人也得走在水里。行船人苦焦的太，热了能把人晒脱层皮，冷了能把人冻得浑身筛。我给你说个事，别笑话，我村有个曳船的，比我大几岁，到河津县里买凡士林，人家女售货员问：你要多少？他说：把你那一桶都给我捍（拿）上。人家女娃娃问：你要这么多做什么？他说：我抹沟子（屁股）哩。一句话，说得人家女娃娃恼了，还以为他耍流氓。那时候，凡士林是女人抹脸的，一般一次只买一小盒盒。咱曳船要下水，冬天也是精腿精沟子，抹些凡士林就不皴啦。

我：冬天夏天下河都是精沟子吗？

老汉：嗬嗬，可不是精沟子嘛。想穿裤都穿不成，以前人穿的都是带腰裤，在腰里打个折，绑根绳，艄公一喊下水，裤带一抽，裤脱下，光不溜溜就下去了。嗬嗬，都是那样。上了船也只穿袄，不穿裤，精沟子，以前人哪有裤衩子，曳船都精沟子。

王贵：河边有个忌禁，女人不下河。以前，我还以为是什么讲究，后来，才知道就是因为曳船人都是精沟子，看见他们，就像到原始社会。

进元：当年你行船，遇到过危险吗？

老汉：黄河行船怎么能没有遇过危险？六几年，给陕西那边运过两回猪，从咱这边收上猪，运到潼关，给陕西合阳县北梁公社，装猪时，河里涨水啦，行了二三里路，只好把船拖到懦里，停了一夜，第二天早上开始往下流，风急，大浪来啦，前头的船上到浪头，能看到船底，下到浪底，连船都看不到。尾锚歹[8]一下，船里的猪，呼呼呼，全都挤到一块，又歹一下，呼呼呼，猪又分散啦，一船猪吱吱哇哇乱叫。船行到吴王渡下面，那么大的河，船却搁浅了，三条船都干了，一忽忽工夫，水退啦，周围成干滩，只剩下靠岸边有一点水，那两个船靠西，我这个船靠边些，干了就干了，有什么办法？反正天快黑了，等明儿个再说。船上猪是现成的，运猪的客马上喊人杀猪，烧水煮肉，先献爷爷（河神），大伙又是酒又是肉美美吃了一顿。那夜水一点一点往上蹦，撵（赶）到天明，水蹦到跟前啦。又等了一两个钟头，水蹦着蹦着，把我这个船蹦活了。那两个船离水还远，本来应该等那两个船一起走，我这个船艄公与那两个艄公私下里不合，不想等了，说：咱流，头里走，不等啦。撵（到）半后晌，日头还有一竿子高，就到潼关了。那年，渭河、洛河水也大，黄河水更大，水深锚短，挂不住，到潼关城门楼那里，船还流得像箭一样快，离岸边就咱房子这么一节，都不到十米，干急靠不上岸，只好再往下行，当时潼关修火车桥，眼看船就撞到桥墩，还好有施工便桥，船钻到便桥底下，庵子卡住过不去，才没有船毁人亡。最后，把庵子拆了，慢慢放过去，找个合适地方靠了岸，下了猪。那两个船，等到晌午，水都没有蹦到跟前，眼见猪吱吱哇哇惨叫，只好先把猪一个个四蹄先绑了，卸到滩上，空船推到河里，再把猪装上，你看看麻哒不麻哒。这一趟，从咱这里流到潼关，用了三天三夜。

进元：我不明白，这时候为什么挂不住锚？

王贵：那是因为水急，船靠不了岸，船上二虎将扑不上去。那一年，“九二三”沉船事故[9]，就是因为船靠不了岸，扎不上锚，水把船冲下去，才出的事。我爹说的这情况，和“九二三”差不多，多亏那座便桥卡住，要不，就是他们有经验，也难免出危险。

我：你刚才说，船搁浅，有时候十天八天都不能动地方，住在哪？

老汉：就在船上庵子里头住，船在河里多少天，就在船里住多少天，短了三天五天，长了十天八天，都在庵子里头，恓惶太太哩！像我这船七个人，上头住三个，下头住四个，艄公、大把式、二虎将在上头住，其他人在下头。河里蚊子多，个头大，能把人咬死，河谷里风大，呼呼吹，拴锚那铁绳一松一紧，嘣嘣响，船跟着一摇一晃，哪能睡好觉。

我：你刚才说，船上有艄公、大把式、二虎将和渗水墩，还有什么？

老汉：还有做饭的。船上做饭的最苦，不能光做饭，平时也曳船，不管多少条船，人家曳船艄公叫你做饭，你才能做，不叫做，没一个人敢做。从早晨开始曳船，曳船艄公看时候差不多了，喊：拉锚，后面不管跟多少船，都把锚拉住。歇一会，吃个馍馍，先填填肚子。艄公又喊：走啦——就哧溜哧溜都跟着走。撵（赶）到晌午，提前半个钟头，艄公又喊：做饭呀！各船做饭人才摘下纤板做饭。估摸做熟啦，再喊：拉锚。这下开始吃饭。

我：吃饭船就停了吗？

老汉：我刚刚不是说拉锚吗，锚一拉，船就停了。到半后晌，大概就是现在这时候，太阳还有一竿高，艄公又喊：起面呀！做饭的开始发面蒸馍馍。撵（赶）你蒸好，天就乌洞洞黑了。

我：黄河里行船，能吃饱饭吗？

老汉：行船苦，就一个好处，能吃饱饭，可肚子吃，也觉得怪美。饭是八成麦（白面），两成秋（粗粮），船上人吃得多，四五两重那大馍馍，一天能吃七八个，我这个船上，蒸馍用尺八篦子，隔一天蒸八篦。生产队给每人每天一毛五分钱菜钱，就这还想省，灌点油，弄点麻椒（辣椒）、盐、醋，就是全部调料。哪有什么蔬菜？早饭踅酿皮（面皮），七个人，两张酿皮，调两大碗，放上麻椒、油、盐、醋，这就是菜。中午是干饭，面条煮好，捞到一个大盆里，炒点葱花放进去，搅匀，咱这里叫燃面。你一碗，他一碗，就着馍馍吃，面条是饭，也是菜。晚上，还是馍，菜是酱水子。蒸馍时，锅底坐一碗面浆，放上盐，调料，馍蒸好，酱水也熟了，端出来调点麻椒，就馍当菜吃。这么吃饭，目的还是想省菜。

进元：我们那里叫糨水子，实际都一样，调一碗面浆，蒸馍时放进锅里，好点的，放点葱花，豆腐丁丁，粉条渣渣，这是后来光景好了，以前就是放点盐和调料。

我：我们那里叫蒸酱，也是白面浆加调料，我妈每次蒸馍都做，经常吃。

老汉：就是这，也不能随便吃，一碗酱水子七个大男人吃，好处是吃馍不限量，河里苦，下苦大，总得让人填饱肚子。村里有的男人想上船，就是想吃饱饭，在其他人看来，船上是好生活。船上面条和女人擀的不一样，都是大男人擀的，又厚又硬，吃了顶饥。黄河水开胃，船上人都席（胖），乌黑死席（胖），乌黑是晒的，死席（胖）是吃的。再一个好处是工分多，地里干一天算一个劳动日，10分，船上干一天算两个劳动日，20 分。一个劳动日到年底能算一毛几分钱。

我：喝水呢？是不是就喝河里的水？

老汉：还能喝哪里水？就从河里吊。那时候黄河水大，浑的太，现在上面坝多，河水淀清了才流下来，以前河里泥沙大，有一回，我那个船停在连伯湾，一丈多的篙杆子探下去，有八九尺水，吃了一顿饭，水没退，只剩下三尺深，落沙就这么厉害。从河里吊一桶水，沉淀后只有少半桶水，一多半是泥沙，水还不清，用时再抓一把面放进去，再淀一会才能清，要不，人根本喝不成。还有，船上人平时屙屎尿尿不离船，撅起沟子（屁股），挺起身子，都排在河里，前面船上人刚排到河里，后面船上还从河里吊水做饭用。

我：看来史料记载“黄河斗水，泥居其七”是真的。

老汉：因为泥沙大，河里水变化也大，看着这里有道槽，水深，一忽忽儿，说不定会漫平，看着那边水浅，一忽忽儿，说不定又拉出一道深槽。河边娃娃不懂，下水耍，就着活（遭殃）了。前多年，河沿子每年都死几个娃娃，大部分都着的这活。

我：现在呢，还有没有娃娃淹死。

老汉：现在村里没几个娃娃，都去城里上学了。有娃娃也不去河边，河瘦了，退到陕西那边，咱这边都变成滩，种上庄稼，要到河边，还要走几里滩地。夏阳那个桥（指吴王渡浮舟桥）搭起来后，我去过两回，要是过去那水势，一年都停不住，就得拆了。我行船那几年，河水流到哪？陕西那面都到夏阳村崖根底下，离现在河岸还有五六里，河中间一股水，东边一股水，夏阳那边一股水。两边的支流水也大，现在汾河在宝井入黄河，那时候，在万荣西范入黄河。

进元：怎么会在哪儿？我印象中，汾河一直在宝井、后土祠附近入黄河，老汉今天不讲，真不知道。

我：你们是不是白天行船，黑夜就不走了？

老汉：往上曳船黑夜就不走了，往下流船天黑还要走，有时河不好，到较劲处，一夜一夜不停。

我：你们黄河行船前，是不是要祭拜河神？

老汉：也不一定非行船前祭拜，咱这河沿子拜禹王，解放前，各村都修有禹王庙，逢年过节，要先拜禹王，有时候，行船前也拜，提一包点心，给禹王献上，再烧香磕头，求禹王保佑行船平安，这是旧社会，我们行船那几年，禹王庙都拆完了，没地方拜，年纪大的艄公朝黄河作几个揖，心里念叨几句，就算拜过了。

我：河里遇到险情，是不是要求禹王？

老汉：遇到险情，就顾不得求禹王了。艄公恶神似的一声喊，该下锚下锚，该用操子用操子，人人都手忙脚乱，哪顾得上求禹王。真出了事，只要不骂就是好的。咱河沿子人性硬，天不下雨时，上马角[10]，扮成凶神吓唬龙王，还提根丈二长的鞭子抽打龙王。河里行船也是这秉性，遇到龙时，噢，就是漩涡，大水呼呼流，船在龙口打转转，艄公捍（拿）一只大碗，碗口朝下，嘴里喊一声，嗨！朝龙口（漩涡眼）扣去，说是堵龙口。这也是迷信，不一定顶事，实际最后还是靠人往出曳。

我：船上有什么忌讳吗？

老汉：有，一是做饭不能干了锅，行船最怕干滩，干了锅不是好兆头，艄公会日天日地的骂，一船人也都不高兴。二是船上老鼠再多，也不能往下赶，更不能打死，鼠、水、福同音[11]，把老鼠赶走、打死都不是好兆头。再者，老鼠灵性，老鼠还在，证明船还平安，要快出事，老鼠先知道，会乱窜。再一个，忌讳女人上船，尤其是大肚子女人。

我：在黄河上行船，一出去几十天，除了曳船、流船，闲下来做什么？

老汉：船搁了浅，要等水来，有时候，一等就是几天，闲下来，耍牌，赌博，还能做什么，再就是胡谝，谝女人，谁在哪个村挨下个相好的，谁家女人肚子又大啦。在船上几十天，正经话早都说完啦，就是胡谝，砍闲椽。

我：你们下来拉炭，上来拉的啥？

老汉：上来是空船。

创杰：上来不拉什么吗？

老汉：上来不拉，没货。

创杰：有货拉不拉？

老汉：有货也不拉，回来是逆行，水浅了，曳不动，水急浪大，也曳不动。船到渭河口往上曳，也是炭船，可渭河水缓，还能曳动，黄河不行。

进元：往上行时，曳船的有几个人。

老汉：25 吨船，船上一共7 个人，4 个人曳，艄公在船上，看水势，曳船。大把式在船头，二虎将在船尾，都不得闲。剩下的，渗水墩、做饭的都曳，船上没有闲人。

我：咱这船每年几时开始，几时停？

老汉：过了年，惊蛰前开始，再早，河里流凌，太危险，一般不行船。到现这时候（指我们采访时间，6 月初）还没停。夏天水大，不敢行船，就停了，过了处暑再开。后半年，过了立冬，上游凌下来又停了。

我：那时候，除去运炭，有没有客运？

老汉：没有，行船不拉人，只有渡口才拉人，咱村里人，去河西有事，也不乘渡船，人家自个就游过去了。

我：你们到哪一年才用上机器船？

老汉：机器船根本就不能在黄河里行，只有摆渡才用机器船。有一年，水利上的拖轮，还是空船，从潼关到禹门口，碰上水浅就停住，水大了再走，走走停停，月儿四十才到。黄河再大的水，几万流量，好像从那边到这边都是水，也是深的深，浅的浅，机器船没法行。

我：这么说，黄河拉炭就没有用过机器船？

老汉：从潼关到禹门，从没有机器船拉炭的。机器船光光就是个摆渡，摆渡用的船和咱不一样，摆渡的船叫渡船，咱的船叫行船。摆渡的艄公流不了行船。我这村里就有摆渡艄公，现在还在，也80 多了，从来没有流过行船，不是不想流，是流不了。

我：咱这里摆渡哪一年用上机器船？

王贵：这我知道，摆渡用机器船，八十年代末才开始。

老汉：是开放以后才有，以前野渡多，哪个村都能弄条船摆渡，开放后，黄河沿岸三十里一个渡口，上面配有名额哩，交通运输局里给配的，不是谁想摆渡都能摆渡。下面吴王有个渡口，到咱南赵再一个，还是和北赵村合用一个名额，副业嘛，都想挣钱。

我：这我知道，九十年代初，我在角杯乡[12]挂职，分工主管渡口，还在渡口给船工开过几回会，要求船工体验，拍照片，去交通运输局注册登记。你们跑行船有没有这种要求？

老汉：我们那时候管得不严，就生产队长一句话，让你上船，你就上。

我：你开过渡船吗？

老汉：我没有开过渡船，挨不上我，可知道渡船是怎么回事，渡船比行船容易，下苦小，早上下河摆渡，天黑就回屋里，老婆娃娃都在跟前，有吃有喝，哪像行船的那么苦焦，一出去几十天，都在河上。

我：那时候，渡船不用机器，怎么过河，用船桨划吗？

老汉：河好时，霆儿嗵就过去了，河不好，也得半晌，也是人曳，先往上曳，估计能放过去了，再斜着往下放，河里水再大，也分几股，到河中间碰上干滩，再往上曳，曳上去，绕过干滩，再往下放，一股一股往过偏。没有桨，全凭靠锚，走西岸，靠东面的锚，走东岸，靠西面锚。渡船上没有腰锚，只有大锚和尾锚，艄公喊：尾锚！船后的人就撩下尾锚，船上人再用操子顶，船就往那边偏。

我：除了摆渡以外，还有什么方法渡河？

老汉：还有水包，过去没有塑料布，把咱那棉子（土布）刷上桐油，缝成两个包子，和现在蛇皮袋那样，里面塞上干草，中间绑上两根棍，人坐在上面，用木锨板划，就能过河。还有划子，就是小船，去滩里收庄稼、割草用的。再还有鞋船，两只六尺长、二尺宽的小船，用两根木棍连在一起，放到河里，人站在上面用篙撑，船后拖网，捕鱼用。河边懂水人过河，什么都不用，能走过去，凭眼断，在滩上绕来绕去，连衣服都不脱，就过去了，遇到水大，凫水也能过去。

进元：你独自一个人能凫水过去吗？

老汉：能呀，黄河里凫水讲究看水势呢，哪块水浅，哪块水深，哪块能凫，哪块不能凫，看好了，一会儿就凫过去了。要顺水游，和艄公顺水行船一样。

我：咱这里黄河冰封过吗？

老汉：我记得封过一回，冰一茬一茬往上翻，河就壅住了。那是六几年？对，六三年，上面下来的凌，嚓嚓嚓，不到一天工夫就把河堵严，也不是冻了，是凌堆住啦，凌一层层往上堆，嚓嚓，满河都是凌。往上，禹门口里头的山河每年都封冻，那里风大，天冷。往下，到风陵渡下头，也封冻，咱这黄河一般不封冻，六三年以后，再没有封冻过。

我：你们行船，有没有看见过船翻的？

老汉：大河里行船一般不会翻，都是水泼进去的往下沉。禹门口里风太大，今天下午开始刮，明天下午都停不了。你去过禹门口吧？

我：去过，去过很多回。

老汉：禹门口有个石咀[13]，还有个廉家湾，河水一般不走廉家湾，走石咀，风从河道里直直吹来，石咀正在风口。北赵村置了三条新船，才流头一回呢，船出了石咀，看见河不好，没敢往下流，等了等，天晚了，船停在石咀下头，撵（到）第二天，风来了，那风能把人吹跑，水哗哗哗，一浪高过一浪，往船里泼，船就沉下去了。见那阵势，年轻人都吓跑，就剩下个老艄公舍不得船，就是北赵村的辰娃，见船沉下去，丢了魂一样，沿河往回走，到半路走不动了，瘫到水里。我们的船那天停在西范水库那里，在汾河口给毛则渠[14]转炭，瞅见后，才把他捞上来。那回是风大，把船刮横了，吃风面大，浪才把船打沉了，一般情况下，遇到风，艄公会把船顺过来，吃风面小就不会沉。还有一种情况，出石咀时，水流急，艄公曳不住船，会撞到石咀上。就是那一块，石咀，危险的太太。

我：当年黄河出禹门口有没有落差？

老汉：没有，一样的。

我：进禹门口水是平的？过去说鲤鱼跳龙门，没有落差，还用跳？

王贵：（凑到父亲耳边）他是说到禹门口，水有没有往下落，流速快吗？

老汉：当然快，不快，能曳不住船吗？黄河水变化大的太，有时候，石咀前水不深，照样出事，为啥？眼见船乱跑，该下锚时不敢下，水底满是石头，锚扔下去，船往前行，呯一声，断了，锚就丢到水里头了。

我：按我想象，过去黄河出禹门口时，应该有点落差，就是不大吧，也应该有。

老汉：就是山河，一眼望去，也是平平的，不流船，觉不得水有多急，能瞅见的浪，哪怕是小浪，船行到跟前，水拍得啪啪啪，打得船来回摆。

杨：你们那时行船，黄河水是不是比现在大。

老汉：好家伙！那水，可不是现在这样，这几年，一路上抽水浇地，黄河水小多了。

王贵：我记得，1977 年黄河水最大，就咱刚才路过的谢公滩到安昌滩这一段，从西岸崖根到咱这边崖根，满满当当，全是水，两万多流量，以后再没有见过那么大的河。

我：水大了，会不会出现揭河底？

王贵：他说的意思是，见过河水把河底泥沙翻上来吗？

老汉：见过，那就是涨大河啦！水哗哗哗，跟吼的一样。水流得猛，把河底泥沙卷上来。水下去，河里就有一道沟，那就是河槽。

我：水利上叫揭河底。

王贵：我也见过，好家伙！还是1977年那回，7 月之前，河都在咱这边，就那么一两天，大河一下倒到陕西那边，河滩空出几里宽。我还小，水退后，到那边拾炭，站在河槽底，像站在沟里一样，瞅不着这边的崖，起码五六米深。

老汉：现在这河，和我跑船那时不一样了。

我：现在河床是不是比1958 年修三门峡水库前变高了？

老汉：高了，起码高好几米。

我：（问王贵）上游下暴雨，黄河水变大，是不是会发炭河？老人家捞过炭吗？

王贵：捞过，河沿子人谁没捞过，我都捞过。

我：怎么知道河里头有了炭？

老汉：涨了大河，才有炭。涨了大河时，山里头的炭就流下来，一个人知道，一传十，十传百，满河沿子人就都知道了。

王贵：捞炭这事我经历过，那天黑夜发炭河，河沿子人和赶集一样，都各家各户，都是全家出动，到河中间捞炭。河里到处是水，只露出一小块夹滩，我爹是担的，我妈捍个笊篱搭，我是专门提筐子的，也是小，头一回捞炭，好奇，憨胆大，在河里乱窜，我爹怒了，一耳巴刮过来，朝我吼，就站在这里，敢往西三尺，就打断腿。还有我妈，你能想象那么个小老太太，裤脚挽到大腿，浑身湿淋淋，站在大河里，冲着哗哗流过的河水，一笊篱一笊篱，把炭往上捞是什么样子吗？

老汉：那回捞炭过后，我想起后怕，河再稍大，就把娃流走啦。可是，看着那么多炭，还是想捞，是叫黄河把心窍迷住啦。

进元：你就捞过这一回？

老汉：哪能就这一回，只要河里有炭就捞，不过，河里有炭的时候也不多。

王贵：涨一回河，差不多能捞半月，对了，以后不叫捞炭，应该叫挖炭，大水退后，河里好像没炭了，实际是叫泥沙淤住了，到明个，先捍（拿）根铁钎，在河滩扎，听声音，听到嚓嚓声，下面就有炭，然后挖窝子，下面的炭都叫河水冲成炭核，比核桃大点，圆圆光光。捞一回炭，够家里用好几年。

进元：你除了捞炭，还捞过啥？

老汉：也没什么捞的，还捞过鱼，还捞上来过一辆拉拉车（平车）、几根木料，以前，河大了，什么都流下来，箭一样往前窜，你不能因为想捞点东西，把命豁上。现在河里鱼少了，那时候，河里头鱼多，也大，河退了，满河滩都是鱼，拾到筐里，一担一担往回担。我捞的鱼，放在筐里担起，尾巴都拖到地下。现在大嘴鱼（鲶鱼）降（值）钱，过去大嘴鱼都没人要，说那是吃死人的。就是鲤鱼、草鱼、鲢鱼，捞上来再多，也没人卖，都是自家吃，也不会做鱼，光知道煮，蒸。

我：是不是发了鱼河才捞鱼？

老汉：没下过黄河的人不懂黄河，捞炭就说发炭河，捞鱼就说发鱼河，其实，发炭河是上游山里头发洪水，把煤窑挖出的炭冲到黄河里头，发鱼河是黄河发大水，河底泥沙翻上来，河水变浑，鱼都浮在水面沉不下去。发炭河，等水退了挖窝子，是把炭从淤泥下掏出来，发鱼河时，鱼一般不用捞，等水退了，被河水呛晕的鱼，或者搁在干滩上，白花花一片，或者留在浅水里乱扑腾。村里人提上筐子，过去拾，然后一筐一筐往家里提。那几年，黄河里鱼多，河边人想吃鱼，那还不容易，弄个网子，找个河湾，一忽忽就能捞上来几条。实在不行，跳到河里，也能扎上来几条。

王贵：我见过我爹下河捞鱼，有一回发大水，河边站了一大堆人，看见河里漂着一片鱼，却没人敢下去捞，因为水流太急，那些鱼离岸还有几十米距离，我爹一手捍根鱼钯，就是一根木棍上钉条木板，板上钉几颗钉子，一手提个蛇皮袋，扑到水里，不大工夫，就扎上几条大鱼。就是从那会起，才知道我爹在水里有多厉害。

我：你们船是哪一年停的？

老汉：1975 年，我是最后停的，人家都停了，我还跑过两回，公社开了个烧瓦窑，想去北山拉炭，让我去，我就是最后那一茬船工。

我：1975 年，交通条件并没有改善，跑得好好，为什么要停？

老汉：上头要停，一声令下，说停就停了。

我：明白了，1975 年以后，你们不跑船了，那些船呢？

老汉：少数卖给扬水站了，大部分放在河边，风吹日晒，有的叫芦苇荒草吃（遮掩）了，有的叫泥沙淤了，日子一长，也不知是被河水冲走，还是被人破了烧火，反正都不见了，真真可惜，都是正经槐木做的，能装二十几吨，行在黄河里，稳稳的，从没有出过事，放到现在，可值钱了。

我：为什么不改作渡船用？

老汉：行船太大，不能做渡船，再说，摆渡也用不了那么多船。

我：不跑船以后，你都干什么？

老汉：还能干啥？在生产队挣工分，跑船的下了黄河是船工，离开黄河都是农民，种庄稼的。我们这里一人才一亩地，还都是沟坡地，十年九旱，眼看黄河水流过，却用不上，一年到头收不下多少。又过了几年，不是开放了吗？我自小爱唱戏，八九岁时，王秀兰[15]在小王村唱戏，我妈带我住在亲戚家，连看了三天戏。剧团人来村里唱戏，不是都住在各家各户吗，我憨憨的，跑去看角儿，不羞不害，学人家唱了几句，比画几下，恰好剧团招人，就看上了我，要招我进剧团。我舅是老思想，说娃以后日子还长呢，唱戏是贱业，不让去。可我这辈子就爱唱戏，曳船时，站在黄河水里，还时不时嚎上几句，船搁浅时，等黄河大河来，人家都抹牌耍，我站在船上，也要嚎几嗓子，改革开放后，我在村里成立个剧团，置了戏箱，排过《打金枝》全本，我演小生，扮郭暧，还去县里参加过会演。你看，（指柜子上相框），那是我的戏装照，后来，还带剧团去陕西合阳县演过。

进元：（走过去拿起相框看），我的叔哩，你可把我震了，真没想到，这真是你吗？

王贵：我爹年轻时相貌英俊，好嗓子，好身材，从小爱唱戏，以前跑船是没办法，改革开放后实现了梦想，其实他唱戏是走错了路，八九十年代，别人都想着怎么发大财当万元户哩，他就想怎么唱戏，在地里干活，对着黄河要嚎几嗓子，回到家里，在我妈面前，还要手舞足蹈比划几下子，连晚上睡觉做梦都还唱戏，和着了魔一样，那两年，什么都不想，就想唱戏。你想想，那时候专业剧团唱戏都不挣钱，他一个艄公唱戏，能唱出什么名堂，没两年，就混不住，剧团散了。不过还好，县里组织会演，还拿了个奖，这辈子总算圆了唱戏梦，要不到老都不甘心。

老太太：（不知什么时候坐在床沿），他唱戏那两下子，我都看不上。

我：我叔（指老汉）要是从小唱戏，说不定能成个名角哩。

老太太：都是命，命里该你做什么，就得做什么，他就是个跑船的命。

进元：当年你嫁给我叔，是不是相中人家年轻时相貌英俊？

老太太：（撇嘴），才不是呢，旧社会咱河沿子兴定娃娃亲，我娘家是师家（村）的。两家大人关系好，我俩六岁就定了亲，最后嫁给他，也是没办法。

我：你小时候上过学吗？

老汉：上过，在宝井念过高小，要不，怎么唱戏，唱戏要先读本子。

我：你家里当年是不是也开过字号，有船队。

老汉：没有，我爹就是个种庄稼的，有二十几亩沟坡地，人勤快，能下苦，脑子清，光景比别人过得好点。（王贵朝我摆手，意思是别提过去事，老汉果然扭转话题）黄河行船这些事，要细说起来，几天几夜都说不完，我要不说，就没人能说了，哪天，你们有工夫，我再给你们细说。

我：好，今天听你说，我们几个都长了好多见识。

老汉：有时间你们就来，别管王贵在不在。

进元：你老人家多保重，现在知道黄河行船事的老艄公不多啦，我们几个还想听你再说说。

老汉：我是半聋子，平时一句话都不说，今个话说多啦。

我：我们就爱听你说，以后还想听你说。

老汉：好好，再来哇。

采访结束。老两口站在大门前送行，王贵将几包东西放进后备厢，上车后，才对我们说，是几包蔬菜，有豆角、茄子和南瓜。我们采访老汉时，老太太先在门前忙着为我们择菜，一人一份，足足五六斤重，都用袋子装好后，才悄悄回到屋里。我从车窗望两位老人，一个慈祥善良，一个娇小精干。直到启动车离开，我还是不能将他们与黄河，与黄河里行船，黄河水里捞炭联系在一起。

（两个月后，8 月6 日下午，王贵再次陪我和进元去南赵村，对老汉进行补充采访，本文根据两次采访内容整理。）