米店（组诗）

黎 落

木槿

我观察一株植物构建的神殿

又惊惧这虚无的璀璨

仿佛她马上消失

仿佛空中，突然走失一块神的花田

花朵悬空。这一面是悬崖

那一面是彼岸。花房里的两个人，朝发夕至

只有一天的爱情

守着一座寺庙，和守着凋谢的花

有何不同。蹲在花前，一个人的暮年和她的少年

能撞出什么火花？

花朵绵密，这一朵刚凋谢

那一朵就长出来。她们前赴后继，像一种高贵的生育

沿着秘密的花径，谁设置了死亡和重生？

像汹涌耗损着平静，你耗损她

养鹤

穿过小镇的雨天

我希望遇见一个养鹤人

像磨盘一样古老

夕阳一样无声

他坐着身上的黄河就坐着

他走九个太阳就在走

我确认这是我爱的人

无限时间里，平原和草籽反复确认过的

——养鹤人

他的漏洞和他滚烫的虔诚，一样

闪着父爱的光

斜塔

指摘对我无效。我只在一个清醒的垂直

法度向他们说真理也可以倾斜

我从物理课堂了解的两个铁球同时落地

与比萨城亲见的著名建筑

并不相悖。虽然跨过很多年，时间拿走我的挺拔

让事物弯曲。当我高举右手

用拇指和食指夹住下滑的落日

照片后，谁介意一个中国人在意大利具体看见了什么？

我横跨千万里

而铁球笔直。中间的夹角恰够扶起我们逐渐

倒下的肉身

米店

一些米从米中被领走

发挥养命功效

一些米成为压舱石

滞留米店

很难说哪一种更幸运

对米，粮食天生就应该被消化。对米店

压舱石会增加它的宽度

从前，米店只卖米

蒸饭。熬粥，米店和家里都热腾腾的

现在，米只是极少一部分

不再具合理存在的唯一性。

像命，可以被异质化。米店深谙经营，它改变策略

它顺应命。把年轻父母变成衰老父母

把孩子从一粒生米变成一锅熟米

昨天中午，建设北路的幸福米店换了招牌

成了一家西餐厅

她说起小腹的伤疤

她把那朵花给我看

她很小心。仿佛那花随时会飞

这让我想到敦煌壁画上的飞天或玻璃糖纸的仕女

可又分明没那么美

她对古老技法的精准性，太不讲究了。

我从没见过这么潦草的花

——附着在岩壁之上。沿着山体

能看见粗粝的刻痕，肥大的叶脉

这几乎有点……怕人

但她很得意。边藏匿边对我说：感谢上帝，让

我

成为我女儿的妈妈

灯谜

祂设置了一口井

祂在风中的摆荡或垂悬，引诱了你

你想步入，被迷雾阻挡

你听见水声，跟着走到田野

森林。遇见另一些指向不明的事物

那可能是麋鹿或棕熊

它们跳跃着从你身边经过，都不能伤害你

其实你不擅长分辨危险

不是好猎手，对猎物不存在孜孜以求的辩解心

很多次，你都略过真相

在羊肠小径走来走去。观察一棵草树

一朵野花的摇曳。你喜欢这种揣测，虽然祂似是而非

虽然有时候，真相仅一层窗户纸

但你不想出手。仿佛你爱的人设置了悬念

你不敢说出谜底

走出森林遥遥无期。你在大雾里听见

上一刻的河水在流速里消失

下一刻的河水紧接着也会消失