等待

高晋旭

老张是个闲不住的人。

领导安排他跟随工地烧水有七八个年头。年过半百，谁的人生没个七长八短呢。他现在每天的任务就是看壶。用老张的话说，就是烧水呗。

新工地建在团结路，路旁的老房子被拆得稀碎。老张的简易炉就支在这片建筑垃圾里，远远看去像一个怪物。水是徒弟们上工前打好的，三铁桶才能装满他拥有加长型壶身的水壶，徒弟们管它叫填不满的“瘦坨坨”。眼看着最后一桶快到炉边了，“哗”的一声，像谁故意泼了一瓢水，弄了老张一裤腿儿。老张啃着焦黄的烤馍片一哆嗦跳起来，馍掉进碎砖缝里了，老张提溜半边湿掉的裤腿刚要骂，眼杆子一下子捕到一个坑，刚滚出唇边的半个“妈”字，在舌根一转给拽了回去，“呀”字像颗导弹呱呱坠地，滚进了坑里，在老张的脑细胞上腾起一座黑色蘑菇云。老张搓搓手，拖着一条伤腿过去，围着坑打转，压抑不住内心的狂喜。

水灌满了。老张伸头看，水面的凉气氤氲着老张的面门。盖好壶盖儿，让徒弟们赶紧上工。他把迷彩服帽子扭到一边，一边拿起炉钩子，一边乜斜着那坑说：“你遇上我，算是遇上克星了。”他的目光越过撂在地上的火钳、工具箱、变形的缸子，像个婆婆给受气的媳妇递话一样，勾着几块烧红的炭说：“这个世界上，就没有我老张补不了的坑！”

火苗在砖坑里跳跃，烧得“瘦坨坨”脚底下“噼里啪啦”响。壶底遗留的水滴接连在炉圏上燎起一串大泡，又迅速如鱼雷般潜入滚烫的炉内，只残留表面一圈干涸的水印。水沉默着，像个袖手旁观的老太婆蹲在房山头，预备看一出好戏。

徒弟一走，老张整个人都活泛了，腿脚也灵便了。捞起烧火棍，像个瘸道士在不规则的坑周围划出一个方框把“坑”封印住。又从工具箱里连续掏出哄孙子的硬塑改锥、夸张的塑料扳手、小吊车模型、粗大的塑料螺栓、螺丝帽，还有一只小型切割机——这个是真家伙，二手货，一般人摆弄不了。老张单膝跪地，像理发师傅按着不听话的孩童，三两下就切出整齐的边缘。看你老实不。又抄起洋灰铲把中间多余的土块打掉，用没毛的扫帚疙瘩把灰渣扫出来，犄角旮旯里还有些残留，“呼、呼”，他跪在地上弯下胳膊用胸脯贴近坑，眯起眼睛像吹生日蜡烛一样把灰吹走。我们多干净，嘿嘿。又一拧一拧走地到寮房，探出身子取出立在门后刻度为1米2 点几的一截卷尺，这些年，这段尺子像只长虫精一样跟着他四处走动。量读算一套下来，老张嘴里“叽里咕噜”得跟一锅开水一样念叨，拿起白粉笔在坑旁列竖式，煞有介事的样子。

“女人爱潇洒，男人爱漂亮。有爱情还要面包……”老张哼着小曲坐下来，手指敲打着壶身一侧。端起茶缸，吹走浮沫，小心地呷一口，“啊——”，比小学生交完课堂作业还开心。

总算办完一件正事。老张抬起那条坏腿，双手交叉抱起波棱盖。看壶。今天格外顺眼。伸出去的壶嘴，像个小伙儿，嘬着嘴儿，好像在琢磨老张。老张吐了口茶沫子，冲着溜光的壶嘴白了一眼，哼，神气啥？嘴上没毛办事不牢。又像凯旋的胜利者抚了抚为数不多的鬓发，却发现抓在手里的只有稀疏的几根，像泥鳅一样滑走了。尴尬之余，老张拿着缸盖子，清清嗓子，又自觉没意思。放下缸子，盖好盖儿。冷不防空着的两手没处放，又上了脑袋。一摸，终于学张大帅骂了句：“妈了个巴子，你也光荣下岗了。”想到这儿，老张自顾自嘿嘿笑了，舌头不自觉地舔舔干涸的上嘴唇，喉结上下窜动了一下，酸溜溜地带出来一句：“谁还没年轻过。”可是，刚才这么笑一下，鱼尾纹一网子就捕住了他这条大鱼，年轻时候那些乱七八糟的事像个匏瓜一样浮上心头，七上八下的。

他钻进回忆的城堡，沉浸其中。一会儿站起来，一会儿坐下，一会想着心潮澎湃的事，背起手在地当间转悠，一会儿又懊悔了，一会儿又得意了，一咏三叹，五味杂全。好一会儿，回过神儿，在老伙计“瘦坨坨”的哈哈镜里看到自己白发下覆盖的眉眼。些许倔强，些许不甘，此刻看来都抽象起来，感觉自己被岁月架得高高的，有点窒息的感觉。老张嗫嚅着，原先抱起来的那条坏腿正得意地晃动着竹凳，这下也顿住了。

四周安静异常。

太阳斜挂在半拉树上，偷透过树杈的光斑在他身上跳来跳去，把老张打成了筛子。老张说：“你这老阳儿也是，绑树上了？”一开口就知道自己败了。

终于，壶里的水响了，打破了寂静。老张却没有看，只是对着壶面上自己奇奇怪怪的嘴脸整理了下领口。“我们现在建设的这条路，是接大环中的一段弧。”他捏着粉笔头在地上画图，哪里是预留口，就画个背靠背的方括号，老张说：“我们这条路好比做心脏搭桥手术。”经他这么一画，好像“三驾牛车”都能从他们这个“桥”跑过来，两个嘴角不停地翕动，积蓄起两坨白沫儿，兴奋得脸部涨红。“瘦坨坨”居高临下听着，别我们我们的。壶底的火焰发着蓝光，水声越来越大，像火车排山倒海，不一会儿又像轮船汽笛轰鸣。

平日里，老张不用看，听水的动静就知道。他知道，壶里有条“三八”线。过了这线，水才算开。而此时，老张的一长一短的呼噜声和水烧开的声音连在一起，此起彼伏。火烧云映满天。老张抱着那条坏腿，倚靠着半块木板，夕照把老张和简易炉熔在一起了。眉弓间的两竖，闭着的眼睛、鼻梁、人中、唇，凸起的喉结，光影就这么一路雕刻着他，老张的头坚定地朝前方开拓，氤氲的蒸汽像一只展翅的金鸟，带着老张在热烘烘的日子里飞翔。