花瓣的背面（组诗）

陈泽宇

谁会在空气里言说：我们

裸露的大地与风干的麦子

裙袂碎落的纸窗户

离开烟囱上冒出的炊烟

仍然要烧一点橙黄色的火

谁会在空气里言说：我们

乡村。槐树缩减荫蔽

铁门里犬吠

你听见麦子吸吮大雨的声音了

你写完一首诗，蜘蛛在水上择居

谁会在空气里言说：我们

不就是一场迷藏吗

捉的人读你的旧信，寻找遗迹

抛弃落花瓣的背面

留下贯穿心口的伤

谁会在空气里言说：我们

我想活在蒸汽机车的锅炉房里

认十九世纪作为父亲

穿着破败的麻衣，咀嚼牡蛎

幻想巴别塔的晚钟和大都会的岚霭

谁会在空气里言说：我们

雨中

最难写的应该是气味，因为它是路标

很模糊的那种，让人记忆衰退

把邮戳盖反，不认识路尽头的小精灵

究竟是哪一个，爱吃又矮又胖的棉花糖

那些雨中一起涌来的人群

那些似曾相识的面孔多么诱人

擦肩而过，我想起六岁那年的事

只是香，然后才有甜的味道。也是雨中

不过十多年后也没明白，辣的、苦的

和失去了心爱的小熊时

流出眼泪的气味，为什么在雨中寻不到

六岁那年，还没有这么多来不及看的书

雨中，炭火，读镶金边的故事

纸张暖，雷声把人吓坏

相信隧道的那头会有新生事物

以前是光亮，后来是新的隧道

在路上，带着斑点的小红棉袄平躺着

软软的很舒服，却是潮湿的雨的气味

我就是这样和自己擦肩而过的

毕竟，气味即便能拿来写诗

也不可能编成遮羞布的流苏

如今所有的闲谈都已讲完

我知道，又到了对着镜子说分手的时候

魏晋，兼怀古诗十九首

谁能料到？东临碣石的迷雾

依附在金银器的切肤之栖——

所谓华美细密的纹样，也可能是

2019 年

某个黄昏里的一朵云

驽马在北风以外，鸟栖南木

早春的阳光劈成两束

孔雀飞，遥相望西北归处

正在消失的高楼陶醉于离愁别绪

美，让不胜收的眼泪空无一物

行行重行行，友人说

我们应该洞悉野火，烧不尽的事物

掌控着天上地下所有秘密

如同正午时分极目眺望

须臾仿佛长夜，与子同袍

可以凌风飞，可以秉烛游

回忆深广的思虑，素手与窗

粉妆与石阶，怀抱着千年陈酒

那些虚构的，或是真实的行行

重行行，重复行行，行行重行行

行行好吧！默声到第十九遍

我们就会一瞬间梦到黎明

山茶

说说山茶吧，这无名之物

杀青后仍要忍受，又一次

滚烫的煎熬

逼它们吐出蜷曲的芬芳

那些芜杂的经络里

藏着一幅地图

唯一确定的是，它曾经

有过一块空气，一块云雾

一块一尺见方的酸性土壤

下午两点，日照最强的时分

它低视自己的影子

等候黄昏散尽

看着山茶，我不再想

那个最先尝它

历史唤其作神祇的农人

在文明开始之前

采摘下一株早熟的春天

藩篱

“谁来淘汰呢？”

当伙伴们慢慢接受时间的驯养

我这样想，显得格格不入

但还是要想，因为这关乎记忆的嘱托：

永远到底有多远？我爱听下一秒的故事

未来，走出一步就知道了所有

如果追逐返回自身的可能

就可以抵达世界内部的经验

发现忠诚的脾胃肝胆，肾脏的犹豫和背叛

最后，或许还能找到反抗之心

在凌晨三点梦到金黄色的拳头

然后我醒来，此时此刻

虚空中正闪耀着飞跑的早晨

比如说，坐在树上的爱情

比如说，提光而立的人们

刻舟求剑

听腻了妈妈讲的故事

就觉得渡江的南人没那么可笑

同行的旅者，更有勇气的那个

注定葬身鱼腹，或者青史无名

火的热度能焚毁一切——

这当然是个比喻，我，我们

还能背过《论语》《南华经》

后来，全球变暖，分担了锻剑的余温

木舟疾行，砂砾吹过求剑的刻度

小船上标记有三

三是一种隐喻，中国古人们

惯常用它指涉无尽的混沌

想想看，天、地、人；晨、午、昏

不都是费解的神秘？

当代人也逃脱不得，他们认得出

乾坤坎离，更会用八卦揣摩他者的未知

所以，理应把自己解成三段

三分之一，说成是一种主义

交给沉在水底的长铗

砂砾享受着缺憾，用一生的长度

思考距离。如果说它也能懂得

三分的哲学，应该要到黄昏

最后三分之一的时候

看啊，那些霓虹灯在岸边亮起来

好像我们危险的浮躁