我的榨菜我的乡

李北兰

我的榨菜我的乡，异域品味乡愁飘！

父亲是重庆涪陵兴隆场人，儿时，他常在我们几姊妹面前念叨他家乡的榨菜可口，言谈中虽没什么鲜美词语，但他眼里那一抹暖阳般闪烁的乡情，竟将那些从覆瓮（又称“倒扑坛”）里掏出的腌菜疙瘩映衬得像红玛瑙一般亮堂。

父亲心心念念的记忆，无疑点燃了我们对美食的欲望，从记事开始，鲜香、脆爽的榨菜便成了我们碗里的最爱——小面佐料、粥饭小菜、夹馒头吃、卷煎饼啃、做馅、煮汤、炒肉、烹鱼……哪怕只在饭菜里象征性地放上一点，味道似乎也跃上了一个台阶。

不过，当时的我不会想到，这么一款不起眼的国民小菜，竟成了涪陵的代名词。

20世纪80年代，我翻越曾经插队落户的川北光雾山去“隔壁”的陕西汉中游览，晚上借宿旅馆照例要填写登记表。当看到我填的籍贯是“四川涪陵”时，旅馆的前台服务员竟惊喜地叫了起来：“啊，涪陵？榨菜！咱家吃粉皮笃定加拌榨菜，那个鲜香哟，那个爽口哟，叫你吃了一碗还想吃二碗！”当她得知我虽籍贯是涪陵，但却从没踏上过涪陵一步，更是惊了个大呼小叫：“不可思议，你居然没去过自己的故乡，居然不会做故乡的榨菜！”虽知道即便是土生土长的涪陵人也未必一定会做榨菜，但闻言，我心中还是有那么一丝丝的惭愧：“有机会也要去学做榨菜……”

然而，当真需要做榨菜时，我却因为没有原材料而望洋兴叹。

二十年前我短居澳洲悉尼。那时，华人超市里几乎全是粤、港、台产的调味品，想吃一碗重庆小面，却买不到榨菜——异域没有煮出来劲道、爽滑的水叶子面（新鲜面条）还无所谓，可暂且用挂面或意面替代，但重庆小面吃的是味道，没有榨菜等佐料搭配，相当于没了灵魂！

当知青时，我年年都要用自种的芥菜做“倒扑坛”盐菜，由此及彼，只要有青菜头（茎瘤芥的俗名），再在做的过程中加上“压榨”工序，便可做出能安慰咱中国人肠胃的榨菜来。但遗憾的是，澳洲只有芥菜却没有青菜头，故而，我只能踏着悉尼海边跳跃的潮汐向北叹惋：“当初来澳时，就该多多携带榨菜……”

但那些年，别说“多多携带”，连“少少携带”也非易事。

记得回国后半年，我再返悉尼，便特地买了七八袋涪陵榨菜塞入背包：“我的榨菜我的乡，异域品味乡愁飘！”

榨菜虽属食品，但不含肉、蛋、奶，且是原包装，完全符合澳洲海关安检规定，不承想過海关时，我还是被工作人员拦住。我英语不顺溜，于是便在沟通时给他们做了一个开袋即食的动作。见状，他们非但没把榨菜还给我，反将其收到后面的办公室作进一步核查。还好，只是片刻工夫，他们便把榨菜拿出来原封原样地还给我：“抱歉……请过！”据同路的华人朋友说，办公室里有懂中文的工作人员。

好在不过数年，悉尼的唐人街以及周遭卫星城的华人超市，甚至洋超市，已经不乏涪陵榨菜的双语商标——国内人民生活水平的提高和经济的发展，必然反映到国与国之间的贸易上……打这以后，咱不用开通“空中运输线”，也能吃到才下舌尖又上心尖的美味榨菜了，那个感觉哟，恰似羽毛飞上天！而后听说小区里有西人邻居用榨菜做披萨、夹汉堡、拌奶昔、熬浓汤时，也不再嘲笑人家是“山猪吃不来细糠”——美食不分国界，舌尖上的分享和再创，当是人间最鲜最美的滋味！

回国后随家人长居上海，当年的“有机会也来学做榨菜”的愿望竟随之萌芽——后院有花园土地，虽然“袖珍”，但种一小块青菜头来做榨菜，应该不是问题。

毕竟有类似经验，我应季种出来的青菜头个头不算大，但脆嫩、清香、回甜，于是便像当年做“倒扑坛”盐菜那样，将其打理干净，挂晒、风干、腌制……压榨时，又别出心裁地搬出压豆腐的小木箱，只不过操作时，特地在箱盖上压了几块分量不轻的鹅卵石。待菜头里的水分挤压尽净之后，再加薄盐，同时加入适量的白酒和各种调料，如花椒、辣椒、姜、蒜等等，然后装坛、封坛……

自做的榨菜，虽然在口感上赶不上“三洗三榨”的正宗涪陵榨菜，但想着“不负父亲不负乡”，竟也吃出一种诗意的清鲜，于是，便乘兴吟出父亲当年口授于我的相传为李白咏榨菜的赞美诗：“三峡神女巧作菜，鲜香脆嫩土中栽，饮酒无须鱼和虾，唯有榨菜斗酒来。”