逝去的小店

张祥华

自小耳闻目睹了近邻几个小店的故事，虽已年岁久远，忆来犹清晰如昨。

时光倒回去若干年，重庆城区保留着许多老街。老街无市肆之盛，却也星星点点散布着各种各样的小店……

油辣铺

老街的油辣铺有三两家，其中一家，坐落在江边一段石梯坎旁，顶兴旺。它由一下江人开创，店堂朝南，柜台临街。在曲尺形的柜台里面，一张简陋的多层货架上放置着用陶钵盛装的各种腌菜酱菜，其中就有芽菜和腐乳。货架旁边，围绕着一溜酱油麸醋豆瓣缸、泡椒盆和盐巴桶。柜台上方的金字招牌两侧，挂着一副红底黑字的木质油漆楹联：金鼎酸咸同嗜好，玉缸滋味细研求。

此油辣铺由于离家近，几乎是我儿时进出最多的店家。虽说油辣铺门面窄小，充其量不过十来平方米，但花色品种却是通街最全的。油辣铺店堂前面做生意，店堂后面是作坊，完全就是通常所说的“前店后作”，从门缝可以望见大小酱缸腌缸，规模有小半个篮球场那般大。尤其那芽菜，无须浅尝，只要闻闻那个香啊，就会忍不住掏钱。芽菜金黄红褐，鲜亮鲜亮的，浓香扑鼻，鲜、香、脆、嫩、甜的特点十分突出。倘若有人来探求如何做，制作的师傅一概摆手，定将坊门紧闭，秘不示人。

油辣铺还很注意生意门道，用现在的话来说，叫服务态度。顾客在购买时，只要说出所购品种、报出所购数量，店堂的伙计们都能十分利索地用竹夹子在钵内夹起你需要的咸菜，放在秤盘里称好。神了，分量八九不离十，谓之“一手准”，报价分文无差，谓之“一口清”。尔后，他们还要用干荷叶把称好的咸菜包好。买腐乳不称，正正方方一小块，数坨坨卖。如果顾客购买的品种较多，则要再将数包咸菜一摞用细麻丝扎好，顶端还留个短短的提扣，便于顾客提拿，绝无散包之虑。

而那些诱人的荷叶包，也让我至今记忆犹新。每次买好外公爱吃的酱菜回家时，一路上捧着，荷叶包淡淡的清香随风飘逸，自然雅洁，别有一番趣味；吃晚饭时，解开荷叶包，荷香菜香，扑鼻而来，又是另一番滋味。我常常想，若是没有了这荷叶包装，酱菜也不免逊色几分吧。油辣铺收购荷叶的时间约在每年晚秋的霜降前后。每至此时，就有附近，甚至河对面乡下的大人娃儿们坐船过河，用背篼背，用扁担挑着一扎扎荷叶来卖。他们往往像约好钟点似的来到油辣铺门前，叫喳喳地争先恐后，给沉静的老街平添几分生气、闹热。在这个时间段，顾客购买佐料咸菜，可以向店家讨半张水灵灵、绿油油的鲜荷叶。回家洗净切碎，熬一锅粥，吃起来别有风味；用来蒸苞谷粑粑也不错，上面盖上荷叶，紧焐焖蒸。吃时揭开荷叶，荷香渗入苞谷粑粑，嚼一口，那香气倍觉清新，从喉咙管香到肚脐眼。

油辣铺每年收到鲜荷叶后，伙计们就把新鲜荷叶倒扣风干，叠起压好，放进仓库，作为常年用的包装材料。

多少年后，我重返老街，那油辣铺的街坊风情，那荷叶包的幽香四溢，就淡淡地飘进记忆。我很想再尝一尝那荷叶包酱菜的滋味，遗憾的是，油辣铺为扩张生意已搬迁了。正踟蹰间，巧遇了老街坊，闲聊中他言及：失了油辣铺的芽菜滋味，街中小笼包子店生意竟一落千丈，这个中原因真假，无考。

包子店

自小就知街中小笼包子店的素餡小包在附近一带很有些名气，皮薄馅鲜，价廉物美。这是店里方师傅的拿手活。这个由两口子经营的小吃店之所以能立足街内，经久不衰，敢与不远处大马路上一家“无锡汤包”招牌店抗衡，主要凭的是一款“粉丝芽菜馅小笼包”。别的馒头包子店讲档次翻花样，推出玫瑰猪油、芝麻油酥、五仁豆沙、鲜肉虾茸、酱肉之类馅心的包子，街中方师傅的小笼包子店只有三种单一的馅心：豆沙、鲜肉、粉丝芽菜，并以粉丝芽菜馅小包打主力。

方师傅熟谙周围居民心理，他们大抵都是工薪家庭，不太优裕，却想经常吃小包解馋，那么粉丝拌芽菜馅小笼包最能迎合爱脸面之人的需要了。名义上进馆子搓了一顿，实则花费极少。当然，这款小笼包质量是不孬的。皮子是上等面粉，入口松软细腻，馅心是粉丝芽菜加葱花，葱香油重，进嘴里居然是鱼肉鲜香的味道。

妙，素馅居然做出了鱼香味来，那真的才叫霸道！

我的外公是街中小笼包子店的常客，差不多三天两头就要吃素馅小笼包。方师傅晓得我们家祖上出官员也出商人，早年在这一带很显赫的，后来虽然败落，但在老街里还是叫得响的人家，便跟人们说：“余家公公承应祖德，最忌杀生，常年吃素，所以中意吃粉丝芽菜馅小笼包。”这话起到了很好的广告效果，街坊们吃素馅小笼包愈加坦然和踊跃，谁不愿意沾个忌杀生结善缘的好名声？

其实我心中是很明白的，每次去给外公买小笼包时，几个素馅包子之外常会再加一两个肉馅的小包子。素馅小笼包收口处是带扁的形状，肉馅包的收口处则留有一道根尖。方师傅的小笼包即使几种馅的装一个盘里也不会分辨不清。于是最终得益的是我——外公为显示不杀生（他别的荤菜都吃），总把有根尖的肉馅包给我这个愣头小外孙了，我倒是口福不浅。

然而好景不长，有一回老街里风言风语传开了，说是方师傅在包小笼包时，将清水鼻涕滴入馅心之中。啊？那天我咬开皮子便尝出有滑腻腻、咸滋滋的汤汁，莫不就是方师傅的清水鼻涕？

街中小笼包子店的生意一下子跌了个大跟斗，除过路人外，街坊们皆不再光顾。方师傅急得团团转，上门求助于外公，请他去吃小笼素包。我外公推说近期胃病又犯，只进流食。我母亲同情善良的方师傅，她略知事情的来龙去脉，授计方师傅夫妻俩都戴上口罩。他们会意，遂戴了口罩上街下街地走动，干活营业时亦然。过了一段日子，店里人气基本挽回。

我母亲告诉外公说，鼻涕之事是五记抄手店老板五胖娃捏造出来的，这五胖娃心术不正，见不得街中小笼包子店生意红火，乃出此恶计。外公摇头连叹“下烂药”也！

抄手店

五记抄手店明显敌不过小笼包子店。两店虽然供应品种不同，但同属小吃范畴，竞争便客观存在。五记抄手店没啥绝活，只有抄手、小面两款，抄手味道平常也就罢了，主要还在于抄手的偷工减料，皮子里的肉馅不抵花生仁样大，小面则是里面的作料多，油腥反少。而五胖娃呢，长得肉多油多，夏天打个光胴胴坐在店内，突兀似一座肉山，形似弥勒佛，却绝无弥勒佛的善相，状似蒋门神，而又少了蒋门神那份魁梧。看那一身疙疙瘩瘩的肉，谁还有胃口吃他店里的抄手？他还识趣，逢上大热天便不再坐镇店堂，只在店斜对面的黄桷树荫下躺着纳凉，店内一应活计则皆由老婆玉莲和女儿小莲张罗，玉莲和小莲皆长得黄瘦，与五胖娃形成鲜明对比。她们干活还算干脆麻利，把个店面勉强挣持下来。

五胖娃当然不甘于这样不死不活的局面，一度也来邀过我外公，期望我外公经常赏光能使小店生意旺起来。我外公以忌杀生和吃素为由婉言谢辞了。五胖娃便动别的脑壳，他瞄准了街头茶馆里讲评书的书场，他要请说评书的先生来小店吃抄手。那时说评书的先生名望大，众人仰慕，尤其是大腕级的说书先生更是街坊民众崇拜的偶像。皇天不负有心人，终于成就了一次，那还是书场老板娘牵的线，而五胖娃为此给老板娘塞了些钱。老板娘引着家喻户晓的说书先生及其妻子光临了五胖娃的抄手店。哇，好拽哟，男穿西装女着旗袍，女的施粉点唇，鹅蛋脸上微微带笑。左邻右舍都来探头张望，五胖娃好不得意，殺鸡熬汤，抄手里还加了虾仁，做了两碗开店以来最好吃的抄手。两位客人吃后大加赞赏，说书先生居然在书台上把五记的抄手狠狠吹了一通。这是个很好的契机，可惜还是于事无补——五胖娃能常常杀鸡熬汤加虾仁么？或可以来个优质优价？——这不成，他对老街百姓可“优”不起来。

后来五胖娃又寻思出了个妙招，得到凡标致女演员更受观众欢迎的启发，到乡下老家去搬请来了个远房的侄女杜鹃做帮手。这杜鹃长得丰腴漂亮，在黄瘦的玉莲母女的衬托下愈显动人。这一招果然灵验得多，生意好了不少，但不长久。人们毕竟是来吃东西的，一个乡下妹子，看来看去就那个模样，日子一久也就兴趣淡然。这五胖娃身上肉多脑子里板眼儿也多，把招徕客人之术往纵深里发展了——他让杜鹃在午间以及黄昏到抄手店隔壁的房间洗澡。

这点子有点不正当了，须知那店堂和房间只隔一层板壁，虽然目不能及，耳朵则是能听分明的。听了浴水声不算，倘使多逗留些辰光，还能见着湿漉漉、容光焕发的美人儿呐。不久，有谁去报告了居委会，居委会派人来察看，规劝五胖娃别搞歪点子邪门道，接着杜鹃自己不愿这么做了——哪有一天洗几次澡的？

杜鹃回乡下去了。五胖娃摆了“空城计”，在房间里泼弄出一阵阵水花，发出有人洗澡的声响，也一度糊弄迷惑过那些个心旌飘摇的吃客。

五胖娃是不会知道的，最后逼走杜鹃的并非别人，乃是他老婆玉莲和女儿小莲。她们岂甘心做杜鹃的陪衬？可五胖娃认定是老虎灶牛三使的刁，向街道居委会检举，因为他与老虎灶牛三有嫌隙久矣。

老虎灶

牛三的老虎灶不起名号，城里的老虎灶都不起名号。老虎灶是供应开水的水店，干这门营生利最微，又脏苦，为店中的末流。不过，倘能兼营个小澡堂和小茶馆，进账还是蛮可观的。牛三的老虎灶就属此类。灶的那一壁砌个小澡堂，利用灶的余热，支一口特大号的铁锅，灶上有管道通向低处的大木桶，源源不断供应热水。到了冬天更显优越。这类澡堂只有男澡堂，被称作木桶卫生浴，比大澡堂肮脏的大池泡着实惠。至于茶馆也很简单，就在灶的一端置几张八仙桌和多条长板凳。放茶叶、冲开水，过瘾！茶客多为贩夫走卒之属，一手把盖碗“吱吱”地吮，一手捏脚眯眯笑，茶香与脚臭氤氲一片。

牛三为人敦厚诚恳，生意做得有条不紊，收费也合情合理。譬如冷天主顾来灌暖壶，大号暖壶盛满开水顶一瓶半，他只收一瓶水价；主顾来洗澡，一个大人带一个小孩，他只收一客的浴资。又譬如主顾们来吃茶，他常会免费贴上些咸炒南瓜子作茶食。殊不知吃了此茶食后，茶客饮茶欲大增，连连兑水，他又得多耗几许开水。

间隔壁的五胖娃一度曾相中过牛三的老虎灶，想和牛三搞“联营”，即把他的抄手打进牛三的茶馆。茶客们吃茶吃乏味了，便送来抄手调调口味填填饥。牛三答应帮这个忙，到晌午或消夜时分便让玉莲和小莲把抄手端来，由茶客们买吃。茶客们碍着牛三的脸面总是做成生意的，但就是不能长久。莫说这里的茶客都是粗人，他们也能品比出货色的优劣好孬，单是五记抄手店的抄手喜欢偷工减料，他们就不能长久卖牛三的面子，于是干脆连茶也不来吃了。牛三只能向五胖娃如实道明原委，五胖娃反咬一口，说是牛三的茶品质太差，把茶客的胃口都吃倒了，以致连累了他的抄手。牛三遭冤枉气惨了，断然拒绝五记抄手店的抄手再进他的茶馆。这么一来，茶客们纷纷被吸引了回来，但牛三也就莫名地得罪了五胖娃。

五胖娃要使点颜色给牛三看看，他不是明火执仗地硬缠，而是“别出心裁”地使刁。这年冬天，他几乎每周都到牛三的澡堂洗大木桶浴一两次。

起初，牛三很不以为意，一视同仁地欢迎五胖娃来洗澡，但渐次发现苗头不对，这倒并非因为五胖娃胚胚大，一人抵俩，要耗去两个人用的水，而是由于五胖娃来洗过澡后，街坊们便再不来照顾他澡堂的生意了。五胖娃身上的肉横鼓竖凸的难看，更兼皮肤上的油垢堆积，他洗过澡的木桶沿总有一层龌龊的“夹夹”（泥垢）。或五胖娃去牛三处洗澡不见得众邻居都晓得，那是五胖娃自己宣传开的。五胖娃出浴后整条街走，逢人便嚷嚷：“安逸，硬是安逸得不摆了。牛三那个木桶澡泡起舒服惨了，赛过垭口的牛滚凼啦。”

听到“垭口的牛滚凼”，街坊们对牛三的卫生浴更是感到恶心。牛三无计可施，左思右想只能来个破财消灾——买五块重庆牌肥皂送给五胖娃，五胖娃方始放牛三一马。其实五胖娃自己已想收帆落篷了，又没得洁癖，隔三岔五掏了钱不说，洗多了还伤元气呢！

时光荏苒，随着时代的发展，这些老街上的小店也一一湮没在时间的洪流之中。