松林

林水文

夜宿老屋听冷雨拍窗

我入睡缓慢，雨拍打着窗子

声音像落雪

儿子说，那是风的手穿过窗缝

来到我的眼前，然后消失

老屋是父亲建造的，他在左厢房老去

看上去他很满意

现在堆放着母亲过冬的柴火

雨拍打这边窗子，也拍打那边窗子

儿子幸福地睡着

那边的木柴像我们彼此挨在一起

交叉潮湿的枝丫间长出了木耳

黑暗中支起耳朵

冷雨下一夜，门前的大水缸满了

它储满一夜大海的梦

迷糊中，冷雨拍打窗户

像有人哼着小曲走近又离去

桉树林

梦里一大片桉树，星光下

叶子闪亮

承着露珠，在暮色里散发

它们站在一起互相取暖

他们站在桉树下，披着一身桉树气息

说着话，像极了小时候，父亲母亲

在窗前的唠唠叨叨

天暗起来，桉树林轮廓高大

我一下子醒过来

母亲远在乡下的村子独自生活

父亲深埋地下，地上生长桉树

泥土里根系发达，落叶化泥

我像远行旅人

夜风虫鸣拍窗，渐行渐远

松林

风吹来，松针像雨般落下

带着闪亮小针眼

像一道道松树的伤痕

吵醒午睡的割松脂人

割松脂人中午在松林里的吊床上

荡来荡去

他在这里度过他一生中的某些时光

床下的野草上落满松针

他在等待某些东西或逃避某些东西

少年在松林中读诗

他日复一日用利刃割着松林

他有没有想念城里的人

躺在吊床上，看着热情的松脂滴下时

在头顶上，在阳光下

诗句的低音凝成琥珀