岛上节令诗

刘黄强

立春即景

船头上，水鸟探视着自己的倒影

猛然扑打双翅，一头

扎入一朵浪花

整个天空

轻轻晃动起来

水下，鱼儿惊慌于平静的破碎

七秒钟，足够记住一场劫后余生的庆幸

我也注意到自己的倒影在变形

像褶皱的年轮带有某种复杂性

风再次打开波涛的季节史。当它吹向

海岸，你发现，新鲜的时光还是源于清冷

吹拂。许多声音在风里料峭

——涨潮时分

新生活才刚刚开始

雨水，双面海一株海带的叙事

面对一株海带，你辨别不出是野生的

还是吊养的。至于营养成分

是在多年以后，一碗海带炖排骨的汤中

清晰地辨认出一只手的温度

面对一条路，有时光缓慢倒流

——在某个清晨，穿过木麻黄防护林带

抵达母亲打工的场所。一把一把的盐腌制早春的

冷空气，也腌制一双手

像海带由润滑慢慢干瘪。天空黑了下来

手电筒才深一脚浅一脚地原路返回

面对一片海，不管下不下雨

毛竹筒，吊养绳，五米深的最佳水域

疯狂生长的欲望一串接一串

当它被拽上竹筏，往事也被拽了上来

海风吹拂咸腥的表情

也吹拂生活的深刻性。当它再次吹拂

所有的海带已然消失。只有

一个人，在雨季来临时，在一个

重新命名的旧址上，听观光的人群赞叹

风景的新鲜感

惊蛰记

据说小乌贼是在这天破卵而出的

由此，它逃向更广袤的自由，闪电的

花纹明亮起来

小时候养蚕，看它长大，吐丝

作茧自缚，化蛾。然后产下一排排卵，死去

老人们说：等春雷一响，它们会重新

回到桑叶上。看呀！一些旧事物被蜕去

对故乡来说，惊蛰则是乡愁醒来

旧梦想，像海浪叠出千堆雪

风从海上来，贝壳的耳朵竖起

听见鸥鸟走漏的消息

春分帖

海的分水岭是一朵朵浪花开不上岸

而小海龟则爬向涛声的召唤

沙滩上留有哲学的规律性

再深刻的思考，也是一种向往或分道扬镳

当你寻找到沙马蟹的洞口

并挖掘出其运行轨迹，或许已是蟹去洞空

有多少旧遗憾会重新袭来

春天的故事分出另外的情节

鱼儿上岸，木鱼声响，垂钓者

把更柔软的丝线

抛向岁月的平静中

谷雨谣

一鯃二虹鲨，三鲳四马鲛

时令海鲜的渔谣，一遍一遍从老渔夫的桨中

划上岸，像划开大海的美学

深处的鳞涌上来，有说不完的家乡话

而一句“雨生百谷”带来多少流水的去向

——正月葱，二月韭，古老的农耕翻新大棚

种植，又有一番景象外延

饭桌上，春天正被猎入味蕾的品评

但昨夜的一场雨告诉我“潮起千舸竞”的消息

——雨下在地上是某种感情流露

——雨下在海上则是水找到了根源

请让一条鱼产下卵回到大海的深处

大暑，半年圆轶事

母亲会在农历六月十四的夜晚

先把糯米磨成浆，再将糯米浆吊个半干

后煮熟四分之一的半干浆为“引”

糅合——汤圆胎成。此刻你可以包入

花生、豆沙、黑芝麻做馅。放掌心上

揉成为圆。可煮，可蒸

这样一直忙到深夜

整个制作过程是大汗淋漓的

但我看到的是一种恩情

在一粒一粒的汤圆中饱满

翌日祭祖，逝去的人、活着的人

在一碗汤圆中相会

有说不完的话