未秋

苏 瑛

1

“她进步很大”，盛辰说着话翻开学生的作业夹，捧高递给家长。这位爸爸的厚身板伫立于等候区，恰如东部屋脊上的蓄水塔，盛辰搜寻纽约楼房时见过。客户的女儿毕业前找到金融公司的工作，托盛辰代租单位附近的落脚点。客户之女及上几代生长在西部的独幢房，年轻女子对城市的高楼大厦有憧憬，父母则担心大城市的凶险。作业夹厚重，盛辰颇感臂沉，做爸的没有接手的意思。

“我不在乎丽兹的成绩，”学生父亲宣称，“数学是我的弱项，我只在乎她是否做个好人。”盛辰合起夹子托在腹部，顺应为父者赞扬女儿：丽兹主动结识新来的学友，帮他们背乘法口诀，教他们四则运算。“是的，她有颗大心脏。”听着面前的塔体发出雄浑共鸣，盛辰想这句话该翻成“心胸开阔”吧。中心里几位家长托盛辰辅导孩子中文，她养成习惯留心各种情境对话。

丽兹妈妈在几所大学教高数，拥有编外教职，却教不了自己女儿。小数的加减法后，女生对着除数的小数点撇嘴，移位规则干她什么事，谁愿意提前学谁学去。但她的空间概念不错，主管让盛辰打印出几何题，丽兹饶有兴致判断图形的对称反转或平移。平面几何是学生们的坎，尤其是几何证明题，教员们认定越早接触越好。老师请丽兹与在座各位分享心得，墨裔女生卡萝讲它们看上去很容易，盛辰劝她小声点。

她拙于劝诫，任何知识外的指导，盛辰做来勉为其难，换成丽兹她未必敢。卡萝伺机搭讪学员，不问成功与否，盛辰佩服她的勇气。初中时盛辰有过冲动交友，女同学学业超前，据说她一岁认字母，两岁做算术，四年级越级学代数，想成为天体物理学家。那位白人女生长得并不顶高，却是篮排球校队主力得分手，自爆某篮球单场独斩三十八分。老师问她为何想学天体物理，女生答不晓得，幼时学说话，叫过爸爸妈妈后，她首先记得的便是九大行星。她家上两代无人关注天空，爸妈介绍星星及名号时，不清楚冥王星已降级。盛辰也想过报考天体物理，她高中选读AP物理，老师的离任让她丧失信心，而爸爸以为女孩子学不好物理。她读物理比其他功课费力，可总有些功课相较之下有难度，来中心兼职后，盛辰反省自己是否过早放弃。

当爸的带走丽兹，盛辰拿过她的作业夹，翻到几何图象，正要给卡萝讲解，高高的黑影遮在玻璃门外，她赶上前拉门。男生如老式木质电线杆般杵在台前，塞着耳机听音乐，没听到盛辰招呼他坐下。家长表示拉弗尔要补高数，盛辰起身叫来主管。

主管记不住，或者讲不肯记学生名字。他教数学对题不对人，一句“你懂了吗”走遍教室。万不得已盛辰抢先称呼，但这位学生他必须亲授。每次男生进门，几位教员纷纷招呼拉弗尔，言传身带，主管到底也跟着开口了。一个月后为学生做等级测试，结果与主管的判断相符。拉弗尔运算能力平平，最怵各种方程式的对应图象。主管计划本学期的功课外，为他重捋代数的基本概念，专程购买代数及几何课本，挑出全部的难题及附加题。

辅导过几次高三数学作业，主管发牢骚这种接受能力怎么学微积分。主管对待男学生原本粗线条，雇员们纷纷向他暗示对方的肤色。下堂课主管憋个两分钟，冲拉弗尔嚷：“圆的方程高一老师肯定教过，我又为你讲解多少遍。”教员们互相递眼色，拉弗尔不吭气，头平面正像盛辰见过的非洲面具，在眼部的开孔后扫视全场。入学时家长告知拉弗尔本打算学医，暑假在边上的药店打工，对它的经营生发兴趣。学经济需要数学，他读完微积分，会再考SAT（即美国高考），初试成绩欠佳。那么他和我们其他学生同批考，有的女生才初三，主管听到此处叫出声。盛辰侧过脸，还好学生及家长不懂中文。她佩服拉弗尔的承受力，十几岁的人，宠辱不惊，屡败屡战。与亚裔相比，他进藤校的胜算大许多。她私下以为主管该向学生学习，但凡学得拉弗尔意志力十之二三，以主管的本事，做个大公司高管，或任教高等学府没问题。盛辰念及爸爸小不忍闹出的那些事，及妈妈对此的遗憾。换个角度看，主管严格要求是对的，各色学生一视同仁更为公平。

拉弗尔所在私校稳挂本地区头牌，学校鼓励学生超前学习，数学老师教完每个单元布置习题，不提倡课上就作业问答。盛辰爸妈闻此感慨：谁说他们没有师道尊严。主管向员工展示拉弗尔的课堂笔记，断定科任老师未吃透教学内容，仅按标准答案批作业。“他们学校学费一年好几万，三个分部那么多学生，学校不雇好点的老师吗？”教员们纷纷议论，“私校教职不要求持证上岗，薪水这么大块的成本自然要控制。”主管难得跟手下话多，他儿子的学校才刚解雇物理组召集人，此君专职教AP二级物理。AP物理有难度，第二级为多数高中课程的顶峰，他儿子修三级物理得去高校。新雇老师首度执教AP课，主管讲他的要价肯定低。同类事故发生在她的物理老师身上吗？盛辰暗忖，当年有同学策划提告学校董事会，她如今摸清缘由。

“AP是什么？”卡萝问返回她桌前的辅导员，盛辰答那是大学里的低年级课目。“高中就要学吗？”“AP是选修课。”“必须上吗？”“你不选就不用。”卡萝松口气。她应该不用上，亚裔却不同。盛辰高二选修五门AP，她起步晚，同窗学友好些初中即选AP，中学期间完成近二十门大学课程，尽管多数藤校及名校不接受那些学分。

卡萝每天来中心，固定坐在紧靠玻璃墙的位置。她常用的桌面松动，主管查阅习题时发觉了，下班前拿来螺丝刀为桌腿加固。盛辰与他搭手翻过桌面，桌背就手的部位满是涂鸦，盛辰认出卡萝的手迹。“你还说她懂事。”主管摆手让盛辰放弃擦拭：“这桌子就是她摇松的。”卡萝讲她这几个月里学到许多，卡萝在教室内任意走动，随处随时插话，老师们包容她。盛辰以为她在中心颇有归属感，却不料卡萝私底下以乱涂减压。她的举动和剥橡皮的低幼生有得拼，颇有些学生遇到难题隔着课桌剥橡皮。为了清除橡皮碎片，主管或她每日都要吸地。

修完桌子盛辰开车回公寓，抵住房门，把背包挂到背后，换拿小手袋，里面有亨瑞房间的钥匙。他的单间在南边大阳台边，他今天早班连晚班，狗等了人一天。

盛辰牵着狗下电梯，抄近路来到楼前的小商业广场。广场的主角是健康食品超市，东西比普通超市贵许多，她平常进去张几眼，偶尔买些优惠水果。带了狗就只能绕店逛。超市里的现成品，比萨及各色沙拉气味偏淡，狗并不感兴趣。

她遛狗通常去公寓正门对面的住宅区，那里漫开数条小径，路边的灌木丛较为隐蔽。这个傍晚她有意多走点路，牵着狗沿房前的弧形走道来到前面的主街，到书店侧墙右拐。书店里很有些人，散落在高大的书架之间，盛辰想进去加入他们。人与狗纵贯停车场弯上大路，犄角处的吃食店如今三易其主，盛辰想不清缘由，街角原本是商业旺点，吸引着两条大路上的行人，爸妈会讲它风水不好。小饭店右翼为本地三幢公寓楼之首，出租房配置高过她的住所，入住率却偏低。盛辰舍弃它，因它建在大路边，房门直穿窗口，她的华裔客户忌讳这种结构，逐渐影响到她。

盛辰带着狗踏上高楼间的木板路，灰立面的办公楼与公寓楼相向，褐色木道边排放桌椅，两三个一组，要是早几个月见到，夏季晚间来这边坐坐，应该蛮有情调。

2

假期即将结束，丽兹父母陪着她来，母亲向大家宣布：“之前女儿数学得个C减，我们带她来此处补习，上个期末她的成绩是A。”盛辰带头鼓掌，丽兹饱满的长圆脸通红。她从小参加女童子军，一到假期冲浪露营及探险，今夏她在活动之间来中心。她们这支童子军会去成都，她本学期成绩好，父母已提前为她报名。熊猫活动名额有限，售完即止，启程在几年之后，将是她童子军退役之旅。

一周后她妈带来奥塔娜，丽兹的好友，她童子军的队友。妈妈要求主管让她们分开坐——“否则她两个全程废话，到时别怪我没事先警告。”主管让女生背对背坐在教室两头，趁他们不注意，两人扭头打手势读唇语。丽兹每有动作，前台的盛辰随她望向奥塔娜。

随后几周，丽兹母亲带她俩来补习，确定她俩入座教室的首尾，找个空位子拿出便携式电脑。这天她占据文件架边的游戏桌，拖过女儿身边的椅子放购物袋，袋子膨胀得像位孕妇。他们夫妇人高体阔，盛辰想不到她会做女红。当妈的架上老花镜，粗壮的手指熟练运作，成品慢慢往桌上堆积，盛辰猜它们是窗饰。下班前打扫教室，盛辰从地上捡起几段线头，丢弃前缠在手里。主管讲：“让我来，这种线头多吸几遍就行。”盛辰请主管先走，她来锁门好了。主管离开后她在游戏桌前坐下，双手架上桌面，好像走进前代西方妇人的生活，珀涅罗珀就这样织毛衣的吧。

这天奥塔娜比丽兹先到，见她进门前者起身，丽兹张开双臂，两个女孩抱在一起。丽兹在朋友身旁落座，主管正忙着辅导学生来不及阻止。盛辰在她俩的欢呼声中朝隔壁桌子扭头，卡萝与她一样忍不住偷窥。

卡萝通过了补考，进入六年级。补考由女校长主持，校长肯定了她的进步，评定学生数学四年级程度，英文三年级。校长跟她妈讲，学校给卡萝一个月试读，如果不行还得复读。盛辰答应为卡萝全面辅导，让她带来所有功课，卡萝取出的历史题目囊括地理、政治、经济、宗教、社会、知识及艺术七大块。别说六年级，就是十二年级也做不了，卡萝并非审题偏差，她从根本上误解老师布置的作业。

盛辰的质疑招来主管插话：“这是教学大纲吧。”才开学，卡萝没有任何同学的联络方式，仍旧是半年前那些人，她差不多三个月没见他们，盛辰叫她直接给班主任发邮件。卡萝临走，盛辰赶到门边叮嘱她查看邮箱，习题应该比她拿来的具体。实在不行，周一历史课跟老师问清楚，隔天补交。

星期一上班盛辰翻看卡萝的作业夹，得知她周末没带书包。卡萝下车她迎出去，卡萝没接到老师的回复，那么今天下课呢？她忘了向老师请示。今天的作业是史前文明，卡萝问：“恐龙出生时你，不是你，主管老师在吗？”盛辰看看主管斑白的鬓发，告诉卡萝那是很久很久之前的事情。盛辰让她翻过中心分配的作业夹，抽出封底插着的计量表，指给卡萝看千年那行：“衡量恐龙及苍蝇的诞生，这个单位太小，我们要以亿万年来计算。”光年与英里的换算吸引住卡萝，她逐一数着光年身后的12个0，不理会盛辰的话题。

网上计分簿显示卡萝漏交作业，历史课第一题居首。盛辰威胁不再管对方的功课，除非她问明相关内容。她裁出白纸条递给卡萝，让她笔录给老师的请示，看着她放进铅笔袋：“就请老师直接在条子上批注。”卡萝带着笔袋来来往往。“你给老师看了？”“没有。”“为什么？”“老师会说她课堂上讲清楚了。”“校长不是要你多方求助吗？说过老师同学都会帮你。”卡萝不吭声。

橙县女童子军几支部队上周末去卡萨琳娜岛，部队是童子军分组的别称，各部队在探险募捐及社区服务诸多活动中竞争，锻炼每位战友的领导力及自信心。女孩儿们冲浪到力竭，本以为夜晚倒头便睡。半夜里帐篷外兽吼，丽兹妈妈在睡袋里鼾声大作，她是本小队的当值家长。她妈的呼噜与暗夜里的熊，搅得女孩儿们一宿无眠。丽兹讲述途中，奥塔娜倾腮点颏，她动作轻缓，微笑间似乎混杂着歉意。丽兹妈妈缺席，她俩如愿同桌。只要她们做功课，主管便忽视当妈的叮嘱——他领教过丽兹的大小姐脾气。奥塔娜偶尔与丽兹私语，侧身垂目嗓音低柔，隔着桌面盛辰听不清她的话。主管或盛辰教她功课，她长睫毛的大眼睛闪烁，默不作声，任何老师提问，丽兹代其作答。卡萝讲她好害羞。

“我等不及回校上课。”丽兹宣告。本县的公立学校如期开学，私立的略有先后，她们学校推迟二周。她的学校私校公办，和盛辰的高中母校相同。据说学校的申请名单高达三千学子，州政府把它纳入公立很自然。公立学校有政府补贴，有责任接收周边的学生。盛辰的母校至今仍在应付诉讼，居民状告学校私设入学考试，要求学校无差别接收当地学生。丽兹所在学校由教会牵头兴办，小学连初中，即将建高中，新校园筹备期间，六年级以上迁往尔湾分教堂上课。移址尔湾得以吸收优质生源，主管赞赏校方动议。可好些家庭的孩子级差大，早上通勤高峰期，某高年级或低年级同学可能迟到。丽兹是独生女，她为同学们宽心：“我妈是学校董事会成员，他们会抵制学校的搬迁。”盛辰看到主管在电脑后摇头。

丽兹认出拉弗尔的校服，宣布她初中将转读私校，对身边的奥塔娜讲：“你去不了，学费每年两三万。”奥塔娜尚未作答，卡萝隔着走道插言：“那你家很富有。”那两位互相看看。她们临下课，卡萝向两位道再见，她俩忙着整理书包。两位朋友先后离开教室，丽兹仰面朝天，奥塔娜垂头丧气。她们擦着桌边走，远离走道的另一侧。轮到盛辰教卡萝，提示她下回等人家讲完再开口，尽量避免钱或家境之类话题，那是人家的隐私。“这就是为什么人家不跟我玩。”卡萝声音很低。

“我怎样才能有朋友？”卡萝向盛辰发问。“你要多参与校内各项活动，比如为学校的捐款做义工，借机与共事的同学建立友谊。还有就是努力学习，先攻下一门课。某科成绩优秀，同学会问你借笔记，做作业与你对答案，考试前向你请教，主动与你结交。”“你不过想骗我学习罢了。”卡萝这下子反应快了。她这算聪明还是傻，盛辰盯着学生远山般的眸子陷入自省，真话反而招人怀疑，自己便是学习好，蔚蔚才带她玩呵。可她不能与卡萝分享细节，即便助人也不妥。“什么叫不妥，老师常讲这个或那个同学行为不妥，那是什么意思？”卡萝情商不差，就她的年龄而论在中上，可一旦涉及学习或交友即成自由落体。盛辰想不出怎么跟她解释这些，她自己也怕交际，而卡萝做功课时频晃桌椅，零食碎渣到处落，咬笔芯的种种样子令人叹气。

每次卡萝埋首桌下，往嘴里填巧克力豆，盛辰看到那对异姓姐妹互相对眼神。这两姐妹同为墨裔，姐姐告诉盛辰将来做建筑师，想去法国上学。妹妹听到法国挑眉毛，她与姐姐上过国际学校，但没明白建筑师是什么。姐姐幼年起学体操，身体纤细柔韧，时常为训练而旷课。主管让盛辰转告她妹单独来，她自以为数学超前，实在他们学校教学程度低。接下来姐姐单独来中心：“妹妹去啦啦队了，她学我。”原来姐姐是啦啦队队长。“那你是校园里风头最健的女生。”盛辰向学员求证，学生笑出戴矫正器的两排细牙。盛辰读书时躲开啦啦队员，她们是众男生的追逐对象。她的艺术高中放弃体育团体，许多同学以踢踏舞现代舞替代体锻学分，即便如此哪里都有出挑的领军少女，顾盼生辉呼风唤雨。她从来未想过，其实原来她们也是普通学生，有理想的学子。

卡萝亦从背后瞄人家，盛辰让她跟姐妹俩打招呼，用西班牙语试试。卡萝摇头，盛辰了解她的胆怯，卡萝将来会后悔，像她自己。那些出风头的学生也有遗憾吗？盛辰不很清楚，但显然她们也有烦恼。初中同学表示过，她是否能上天体物理由她爸爸决定。初中两年女生多次瘸着腿来上课，课间盛辰逗留在教室，听到女生告诉老师，比赛场上她高起投篮，落地在对方防守队员的小腿上。她不能穿石膏靴子，同学们会笑话。盛辰很想插嘴说怎么会，可她只能代表自己。女生那么拼命为了进顶尖藤校，相比加州理工，她的理想是斯坦福和哈佛，她要去一间读本科，再上另一间的研究院。她初中起选学AP课程，目标在大学前上完二十门，她还要学会二十门语言。她爸讲理科好了，语言不可能好，妈妈表示爸爸片面理解术有专攻，说完抱歉地看看女儿。盛辰想说她中文的日常表达退步，理解力却有所上升，术有专攻这个词她能想明白。

盛辰还听说学校护士过问女生的伤势，医生禁止她训练她怎么不听，女生答这次是比赛，她必须上场。她母亲无法阻止她，那她爸呢，爸爸的话她听吧。她爸出任尔湾知名公司总裁，以为年轻人受点伤没啥大不了的。她爸规定她们只有三个择业方向，医生、律师或工程师。否则学费自理外，她爸极可能有其他举措。“但你就是要读天体物理？”盛辰至今记得数学老师的提问及老师听到答案后的表情。新的天文望远镜会拍到很远的星际，航天局已决定重返月球，她的同学会说“我必须参与其中”。盛辰欣赏那位同窗，多次想邀对方同去天文台，她妈会开车送她俩。同学不会跟她走吧，她是个天文盲，一厢情愿地爱着星空。

3

除接待家长外，盛辰也分管滞后的学生，比如卡萝及低幼学童。夏琳女儿如今小学一年级，还那么袖珍，大个子女孩儿喜欢找她玩。“当她洋娃娃。”夏琳记住了盛辰的出生地，她的中文不那么顺畅。夏琳记得盛辰作为独生女的寂寞，鼓励女儿与保姆的外孙女交朋友，鼓励她带回班上新交的同学。新同学高且壮，比保姆的外孙女更像四年级学生，却记不住自己的生日。夏琳安排三个女孩儿玩过吃过，问小朋友要家里地址，想送她回家省她妈点事。女孩儿讲不清，也记不住妈妈的电话。“我要是她妈会急死。”夏琳焦虑的神色，盛辰熟悉。问她妈妈还好吗，夏琳答还好，她弟弟马上就会过来。

保姆送来夏琳及自己外孙女，女孩儿暑期里来过，夏琳问主管能否只收外婆半价，余下那半由她垫付。女孩儿隔周来补习，跟妈妈生活时来，去爸爸那边就不来。她及弟弟两边轮流住，一周跟妈妈，一周跟爸爸，开学后同样。外婆宁愿母子仨跟着她过，可爸爸不愿支付妻儿的生活费，以隔周来接他们姐弟扯平。爸爸房子里有女朋友及她的两个孩子。盛辰接手教女孩儿英文，女孩埋头画画，受到催促抽出作业纸，隔着桌子幽幽瞟了眼老师。女孩儿有着黝黑的眼珠、俏丽的五官及面颊，长大会是林叔叔嘴里的叶赛琳娜。女孩儿赤脚蹲上座位，往后翘，盛辰起身扶椅子叫她坐稳。女孩儿望向她：“我要是现在摔下去，爸爸就会来接我。”

劳动节期间，夏琳保姆的外孙女跟着爸爸住，爸总算同意送她来中心补习。回家给爸爸演示乘九的简单记法，做爸的跟进中心，从前台拿走主管的名片。爸爸家住满两星期，回外婆家小女生整周生病。再来中心，向盛辰索要彩色铅笔，画了自己，及自己身体下的彩球及灯饰。问盛辰劳动节的拼法，说是送给爸爸。课后盛辰拿着她的画跟在身后，出门前递给她，女孩儿不接手。盛辰告知夏琳她资助女孩儿的近况，夏琳截断话头：“所以我告诫她外婆，一定要教会女孩自立。”她才刚为女儿报了跆拳道——女孩儿要学会自律及自卫。盛辰想让夏琳直接把这话告诉卡萝，告诉她外婆及妈妈。

正式入学的还有卡萝的妹妹，暑假只是试课。妈妈放下小女儿趔趄倒退，她得赶去医院，负责人让她放心赴约，雇员会完成女儿的报名手续。盛辰问卡萝妹妹的名字及生日，卡萝写了名，然后讲姓不会拼。“跟你的不一样？”“不。”“那上次爸爸接你时进来打招呼。”“那是我继父，我父亲住很远。”卡萝讲父亲对她妈很坏。卡萝道出父亲所在小城：“我就住那里，来回仅二十分钟。”盛辰竖起草稿纸挡住嘴。“我们来算算妹妹小你几岁。你还晓得妈妈生日吗？”卡萝算代差时，盛辰意识到她妈十七岁生她。盛辰找到卡萝的资料登记妹妹，暂时放上卡萝的姓，应该是她外婆外公的姓氏。

她们的妈妈保胎，外婆接送，妹妹每周来两次，卡萝改成五天。卡萝学会小数点的加减法，想把题目带去医院让妈妈过目。盛辰问主管要练习本，关照卡萝写整齐，整本带去：“妈妈讲今天起你每天做复习题。”卡萝周五没来，外婆以为她周五周六不再补课，带上她去洛杉矶下城买花。“买花？”盛辰跟学生确认。“买来卖给别人。”学生解释他们自己没有店面。卡萝讲他们没有正式身份，她外婆外公，妈妈爸爸，也就是她继父都没有。妈妈在幼教帮工，继父跟着人做装修。“就这样还送你们姐妹读私校？”“我讨厌私校，布置的功课多，而每个班同学那么少，还要求统一服装。”卡萝每天放学换了装才来，校服她就穿来过一回，粉色格子短裙绷在她硕壮的臀胯上，及膝线袜裹住的双腿似水泥桩，大号的灰T恤显然小了。

丽兹说她喜欢穿校服：“我们学校是唯一穿校服的公校。”昨日牛津的高中生也这么讲。牛津中学设在邻近的城市，学生们考试入学，高三男生的祖上来自东欧，非常安静及努力。中心的学生一周排课两次，他时常来三次，在座位上闷头做题，给他什么做什么。主管讲到底是重点中的重点，老师有数学头脑，求最大值知道首项是第二项的一倍。拉弗尔的学校则差点意思，老师使用的教材深，可偏偏挑中最差的版本，算法上舍近求远。这点上盛辰跟他们有共鸣，她也喜爱自己的母校，可母校偏爱在校服这类事上放任。上次开车路过，学子们仍旧各色穿着。爸爸曾问：“你同学穿睡衣上课啊？”而表演班某些女生穿得像名媛头次踏入社交圈。校友中颇多富裕家庭，盛辰高二时的一场募捐会，家长当晚拿出百多万。盛辰领会卡萝妈妈给十一岁女儿信用卡的意思，并不是为了解决任何问题，只是让她在学校感觉好一点。

她建议卡萝向妈妈要借书证，每次购物前，烦妈妈开去图书馆，先逛个半小时。就在馆里随便翻，卡通童话或时装菜谱，不喜欢马上换掉。这个月起盛辰要求卡萝独立完成英文作业，老师布置的必读物盛辰没有，有也没空看。盛辰注意到卡萝的拼写有问题，但她的读后感言之有物。也可能这本书适合她，主角是厌学的七年级男生，觉得老师同学个个与他作对。卡萝的其他功课仍需辅导，数学还由盛辰教，她俩周末不在，教学反倒有延续性。

4

秋阳温煦，盛辰早起拉开窗帘俯视泳池，灰白池沿新进嵌了圈深褐卵石，框着那方蓝水晶。亨瑞便在此时来电相约，他今日晚上班，想去看她和狗走过的木板路。她提起过，他记住了。盛辰心中欢喜，脸上平静，大学老师戏谑过她的扑克脸。她天生内向，妈妈把它算在成长经历上。先天和后天，天性或养育孰轻孰重，盛辰心理选修课的老师偏向前者，妈妈因内疚的缘故，天平整个向后倾斜。

木板路修在办公楼东侧，同侧开间小咖啡馆，店堂仅几张课桌大小。“他们开辟一隅用咖啡为加班者续命，可制作咖啡的速度怕要急出人命。”等了快二十分钟，亨瑞到底端出两杯摩卡。杯子纸巾及手机发票杂乱夹在指间，盛辰本应迎前接应，却只在高凳上微扭身子，挪开视线顾盼蓝天绿植。露天咖啡桌摆在木板道的顶端，桌凳与道上的褐色木板同个调性，座位上下就他们仨。亨瑞聊起他的那些病人，他目前主持糖尿病自然药物的治疗。“它们有效吗？”盛辰好奇。“肯定不如胰岛素见效快。”对照组中单纯服用自然萃取物的有限，再排除些参与者自我暗示的心理效应，亨瑞医生以为药品的真实疗效颇为可疑。盛辰爸爸高血糖，她本欲就自然疗法多问几句，道上的行人从办公楼拐角出现。行人身边带着只小狗，亨瑞的狗受到吸引，盛辰跟着它起身。亨瑞展臂欲拦，盛辰侧身让过。

隔几天亨瑞轮休，遛完狗，留它守家，约盛辰共进午餐，盛辰走去后楼搭电梯。在常用的电梯口遇见他俩后，知道他在楼里，她绕过这部及办公室的那部。后楼的电梯兼作货运，租客家具到场即应征专用，不巧撞上那种情况她得回绕。盛辰想过对方若是亚裔或许容易点。爸爸希望她找华人，妈妈表示别设框框。他们为她交男友苦恼，外国人或中国人，盛辰等着人家来找，又怕人家找。

“你们老板只雇亚裔？”席间亨瑞发问。“当然不是，他的初衷正相反，试过白人非裔及墨裔，可惜与他们的生源冲突。中心为学生补课，数学物理英文任何题目到手需即刻消化，试用期的年轻辅导员不吃这套。教员的程度决定服务质量，而学生们个个自作主张。”盛辰在亨瑞面前头次这么多话，她提起要当建筑师的高中生，敷衍地翻翻大厚本的代数书，她都学过了，不需要炒冷饭。丽兹就算急着要她辅导作业，也不肯做几页中心布置的习题，除非是难易度恰合的图形题。丽兹本周常来中心，她讨厌待家里，妈妈天天逼着她学习。“她没收了我的电话，就因为我漏交一次拉丁语作业，拉丁语她又不懂。”丽兹当众发表对母亲的不满，“她要求我和我爸做的，她自己能做到吗？”盛辰佩服这些孩子的决断力，及好恶分明。“在我看来你才有主见。”亨瑞的表情是真心欣赏她，“你不学那些拼命美国化的移民，有别于土生土长的亚洲女孩儿。”人家竟然这么看待她吗，爸妈以为她不谙东西方精髓呢。盛辰偏过脸，亨瑞试图连上她的视线，柔声说：“对不起，我让你不自在了。”

拉弗尔的成绩又掉了，母亲手持试卷拒绝落座。盛辰看出拉弗尔有点紧张，她也着急，好在主管埋头阅卷。主管找出卷面做对的思路，让学生拿着它们去跟老师要：“他会给你加分。”当妈的在盛辰的陪同下回归等待区。“他的计算力太差，就算教会了他怎么解题，一出手还是错。”拉弗尔争取到了B，主管让盛辰打出习题，就是给牛津男生做的那些。让他们从两次方程开始练习，三角题目有一题做一题。两位高年级男生事情多，住处远，同选星期六二次补习，盛辰周末加班碰上他们。男生们闷声做题，作业外，自愿做各种附加题难题，盛辰在爸妈跟前感叹他们的拼劲。“女孩子就不行。”她爸弹老调，她妈拦不住。盛辰真怕主管哪天当学生面瞎说。

丽兹过节去德州看外婆，奥塔娜独自来上课，盛辰主动承担教她的任务。学生带来学校出借的电脑，联网后默默把屏幕转向盛辰，看向她的目光遥远而期待，屏幕上奥塔娜的英文、美术、社科，样样为A。新初中及新学年，盛辰晓得老师们鼓励为主，社科作业只要写对名字，在作业网上自我介绍便得A。盛辰连声称赞奥塔娜的美术小品及她为作业页面所饰花边。奥塔娜微笑不语，眼珠深邃湿润，长睫毛弯弯，泛红晕的棕色皮肤像带釉的古陶片。

奥塔娜再来，盛辰安排她与卡萝隔桌相对，她居中为她俩补习。她俩相差半岁，奥塔娜高一级，读七年级。奥塔娜追踪自己的成绩单，单子日日更新，盛辰让她向卡萝展示，卡萝惊呼，引来邻桌学生的注目。卡萝以西语问话，奥塔娜简短答复，盛辰请她俩互译对方的西班牙语。奥塔娜显然更为流利，表示自己能读及写西语。

这是她头次向老师开口，盛辰赶紧请教学语言的绝招。中心里的西语学生基本是文盲，卡萝做西语作业得靠盛辰请教谷歌。中日文学子情况大致相仿，上AP中文的学生看着谷歌拼音鹦鹉学舌，韩语学生则好很多。韩语流行乐的功劳外，同学告诉过盛辰韩语相对简单，能读就能写。奥塔娜讲墨西哥的老师教会她读书写字。“你出生在那边吗？”盛辰替代自己及卡萝发问。“生在这边。”出生后妈妈带她回去，小学一年级过半回来。“那你幼儿园起就学拼写？”奥塔娜点头。

下次奥塔娜来补习，盛辰问转学后人家是否能听懂她的口音，奥塔娜讲她仅用五个月掌握英文，其中大半时间在家养病。“养病？”盛辰问学生。“是的。”一年级下学期，她犯病，奥塔娜盯着盛辰的脸，大眼睛一眨不眨，柔声轻述。那天上体育课，老师命他们沿操场跑五圈，同学们挥汗如雨，她滴汗不出。在老师的督促下，父母带她去诊所，那时爸妈还在一起。一查说是她没有汗腺。“那是怎么回事？”盛辰追问。“说是种罕见病，后来又说是肺部疾病。”奥塔娜低头，似乎在想她疾病的名称，此时有学生举手求助，盛辰离开奥塔娜去教学。

“我的病上过报纸呢。”奥塔娜拿出手机翻查，复课来中心的丽兹在边上附和。她比朋友小两岁，当年才进托儿所吧。奥塔娜给盛辰看照片，图中幼年奥塔娜挡在报纸前，报道内容看不清楚。问她报道还在吗，她妈不懂英文，可能没留下。留影里奥塔娜上臂套个装置，四个小拳头那么大，内圆外方，固定住针头。针头留在肌肉里，针剂每天换，医生教会她妈自行操作。六岁至七岁，整整两年她就那么度过，睡觉洗澡带着针头针剂。

奥塔娜卷起袖子让盛辰看，创口只粗针眼那么大，奥塔娜讲不清楚药品的内容及作用。“那你痊愈了吗？”盛辰求证，奥塔娜微笑点头，盛辰想不出那会是什么病，不好意思问人是否出汗。奥塔娜在其他课目上保持全A，就数学得个C，乘法还是在作业纸边缘点小点，数个半天，完成一题倒过铅笔用橡皮擦掉，下一题重复以上动作。主管关照盛辰：“你跟她妈妈讲，她只要有空就带女儿过来。”

盛辰很想向亨瑞请教奥塔娜的病因，可她晓得自己掌握的资料不足为凭。下班后她循例换小包先去遛狗，来到亨瑞的门边，里面没有惯常的骚动。“狗没事吧？”她急忙往匙孔插钥匙。门开了，亨瑞站在她跟前。“狗呢？”“它去别家了。人家讲我该腾出身边的位置，献给心上人。”亨瑞看她的神情让她脸红。

5

亨瑞与盛辰忙于各自的工作，偶尔凑出同处时间，他们去周围的饭店共餐，另辟路径散步，在他的大屏幕上看电影。去他的公寓，盛辰提着心，外公及爸爸外，与青年男士生活上的接触是空白。每回盛辰虚惊一场，可能他们同楼居住，对方想不好如何善后。

带爸妈吃饭，爸爸抢着进她的驾驶室，她回身坐进后排。爸爸讲辰辰这么拘谨，怎么让男人碰。妈妈喝止丈夫，转向女儿的面色窘迫，令盛辰想到自己替人害臊。与人结交没那么难，盛辰自我劝诫，她的工作对象是人，中介加补习中心，怎么也达到了全职销售的资格。可与客户之间有天然屏障，不像这个，以往的经验提供不了出路。亨瑞习医，肯定闻到她身上的怪味，妈妈所谓的守身如玉，在年轻人嘴里未必是优点。

令她想不到的是，他也没多少经验。一早决定直博读医学院，学业繁重，经历过的关系都简单，或吸引他的青春少女，或一门心思要当医生太太的女性。前者他短期交往，后者他避之不及。内向的人通常是宝藏，讲话者攥紧她，盛辰不敢动，转回自己公寓揉手臂。

亨瑞问她还好吧，在医生面前原本为难，他什么都知道，她一无所知。盛辰想装得无所谓，脸却烫得人家不敢搁手。她这么木头人样，人家会以为到手张假宝藏图吧。

盛辰对夏琳女儿讲：“我教你中文好不好？”女孩低头想想，摇头。“她不是不肯学，是怕学不好。”心理专业的家长告诫盛辰。“这种情况我们做大人的要抽身。”她意思是给孩子学与不学的自由。“这样她反而能够学吗？”夏琳发问时面色严峻，眼光像两面反光镜，盛辰下意识放松表情，转移话题：“你弟弟过来了吧？”“是，目前跟妈妈住大姐家。下周动身去德州，他有朋友在那边做康复医生，邀他同住。妈妈在等检验报告，报告结果好，会回东南亚。”“回去跟小妹住。”盛辰记得为夏琳留在东南亚的妹妹。“不，她住回自己家。”夏琳讲她母亲的姊妹及所有亲人尚在家乡。检查结果若不理想，医生要求再做放疗她母亲便留下。总之，夏琳夫妇将在房价回落时购房，买在大姐家附近，供母亲自东南亚返回时居住。大姐和姐夫好说话，但做人要有分寸。“你先生真好。”盛辰由衷赞扬。“我也有拿工资，他自然得同意。”工作外，夏琳操心并安排全家人日常，包括婆婆公公看病度假，保姆只管执行。“大学附近置产保值。”讲到购房，盛辰忍不住参与意见。“再说了，女儿说不定考去普林斯顿。”她喜欢看夏琳笑开来的神色，及眼角边细小的皱痕。

盛辰有过冲动问夏琳，男性何种神态表示满意，怎样的行止代表他心有所属，且归属于她。可对方的经验未必适合她，人家先生同宗同源。陪盛辰看《死亡诗社》，亨瑞颇有点不以为意。他就读普通学校，他们家向来没有名校的执念，那些体罚的日子离他很远。盛辰有些奇怪他的无感，再想想，她爸也会同样反应，妈妈讲过男孩子神经强壮些好。盛辰有段日子没见父母，亨瑞上班的周末她做完事待在公寓，并非等他，是怕爸妈提问，就她而言撒谎太吃力。

教完英语，盛辰送夏琳女儿去找妈妈。小女孩儿的凉鞋踢跑了，盛辰俯身寻找，熊猫轮子直接驶到桌边，大轮子盖住小鞋。“你换新书包了。”盛辰抬头，才两周没见，丽兹何时高出一大截，完全她爸的遗传。盛辰让她坐卡萝对面，她俩同为六年级，丽兹提前上学。“昨天爸爸带我去圣地亚哥看熊猫，我是百看不厌。”丽兹音色响亮，亦如其父，开学至今，她由爸爸送来上课，她妈妈事多。她爸带她来，坐在车里看手机等女儿。丽兹时而对窗比画，那是她与爸爸的约定，跷起两只大拇指表明还剩十分钟。“我爸才花三百块为我房间换LED灯，我房间原来的灯光挺好的，妈骂他浪费，他是全世界最好的爸爸。”卡萝偷瞟窗外的越野车，盛辰好想跟丽兹讲用不着事事坦荡。

丽兹给朋友发短信，母亲送奥塔娜来时，丽兹已由爸爸带去打球。奥塔娜半周跟妈妈住，半周跟着爸爸，上学的日子改为周末去爸爸家。盛辰想再看看她小时的照片，她手机丢了。那其实不算真手机，没放电话芯片，但可以上网，用免费软件发短信。去爸爸家她本该留下机子，就像留下电脑，可她可能要找妈妈提前接人。她不喜欢后妈翻她东西，后妈什么都查，她的书包，成绩和所有东西。“她不相信我，明明弟弟打我，他说我先动手，她就信了。后妈换了身新衣服，她在我走后还让每个人洗了澡。”

她爸家远离补习中心，时间上允许，丽兹的爸爸会去那边接奥塔娜。那其实不是她的后母，奥塔娜缺席时丽兹告诉盛辰，他们只是男女朋友。

这天丽兹又得到迪士尼的免费票——童子军的销售奖励，奥塔娜没得到，她无法跟去。她妈要复诊。奥塔娜妈妈得了白血病。说是控制住了，但不能上班。

自从上回跟盛辰沟通，丽兹的爸爸时而进来等女儿，盛辰问起奥塔娜，有阵子没见她。“她爸爸每个周末领她回家，说是享受父女的甜蜜时光，其实扯淡。他在夜店当调酒师，酒吧在新港，离他家那么远。他周末忙于赚小费，哪有空与女儿相处，反倒是奥塔娜免费照看异母弟妹。他们该付奥塔娜工钱，母女俩真有需要，她母亲不能工作。”“因为她生病对吧？”盛辰插言。“近期检验过关能复工吗？”“也不行，她是非法移民。她爸想到了塞给奥塔娜五十块，七十块，绝不超过一百，半个月或一个月随他高兴。前妻问他要生活费则两手一摊。他以此报复她，他们过去吵得很凶。母女俩住在母亲阿姨家的车库里，阿姨屋里仅有一间睡房。”丽兹爸接着说：“我妻子周六来过，主管大概没告诉你，前几个月我们为奥塔娜付中心的学费，她自己决定不来上课。”盛辰仰头望向家长，犹豫着是否该感谢他们的慷慨，又害怕人家以为她代主管逼款，坏了中心的事。丽兹拖着书包冲到跟前：“我妈透过玻璃墙看到你，奥塔娜，还有那个卡萝聊天，整整二十分钟没在做作业。你们不配我妈的好意。”

晚上盛辰去亨瑞处，想着奥塔娜的怪病，如今问也白问吧。她查过了，奥塔娜的文档里登记着丽兹家的地址。亨瑞放给她看《盗梦空间》：“上次是你的口味，这次看我的。”结果挺符合她的口味。“你看得懂啊？”亨瑞在她头顶摩挲，“一儿一女本来多合适，女人心理的稳定对家庭很重要。”关于家人亨瑞话不多，他妈拿到了皮肤科开业执照，儿子们幼年回归家庭，她是他们家三个男人行动的基石，不管他们走去哪里。其实可以找个保姆，不过这个以妈妈的判断为准，相识以来他头回言辞慎重，是在为将来的家庭作安排吗？

学校发放本学年首张成绩单，卡萝的英文及西语得了A减，她上学期所有功课都是F减，主管没想到世上还有那种分数。本次的打分基于作业及出勤守纪，盛辰不放心接下去的各种考试测验。很想警告卡萝妈妈别太乐观，可面对橄榄球型的母亲讲不出口。

周一卡萝问盛辰中心会不会庆祝万圣节，她能不能参与节日布置，周末逛街她看到店家在做各种节日促销，有些店面早已装饰完毕。盛辰想说她妈真好动，挺着那么大肚子带女儿购物。她问卡萝西班牙语万圣节怎么说，卡萝回答她不知道。“我们好像不过万圣节，过亡灵节，我回家问外婆。”盛辰正想讲她们一起上网查，卡萝妈妈发来短信，她与外婆的车遭人撞，要晚些来接孩子。

隔天外婆送姐妹俩进教室，卡萝给盛辰当翻译，她妈没事。数日后，卡萝告诉盛辰妈妈又进医院了，她弟弟早产。亡灵节卡萝照常来补课，外婆讲来这边后，所有传统节日草草过。盛辰想起爸妈的感慨，两边的节日过得洋不洋土不土。盛辰请卡萝安慰外婆，卡萝在学校学过，她对亡灵节的了解，超过卡萝在墨西哥的表亲们许多。卡萝边翻译边点头。

节后第二天，先来的学子占据左首的座位，卡萝进门径自走到教室底端。盛辰指导完学生转到她对面，卡萝背门而坐，双手捧着脸，啃咬过的指甲令人不适。卡萝捧着脸讲，她弟弟今晨停止呼吸，妈妈告诉姊妹俩天主需要弟弟，招他前往。

“我不明白上帝为什么需要我弟弟。”卡萝双手收至桌面，骤然提升的嗓音在教室里回荡，盛辰本能地竖起食指封住嘴唇，避开学生那双澄净的蓝灰眸子，望向玻璃门外的天庭。