墙里墙外

●文/孙喆

秋光魅力无限，一切皆是恰到好处，周末里，登山、游园、划船……人们有很多选择去为生活添加甜度，但是，惬意并不属于这个城市里的所有人。

孩子在墙那边紧张补习，我在墙外百无聊赖。同一片蓝天下，一堵墙隔开了完全不同的世界。自从女儿上高中，这样的“功课”每周末都要重复一次，往返10 公里外的补习机构，30 分钟车程对我这个专职司机来说倒也不算什么，最难熬的却是中间那两小时。

补习机构的墙外太过空旷，没有怡人的风景、热闹的街市。散步，看书，刷手机，观察来往车辆的标志，数数树干上搬食的蚁族……打发时间的手段花样翻新，久了，都好比泡了多遍的茶水，越喝越淡。

女儿在不知不觉中长大，过程缓慢绵长又仿佛是一瞬间。想想她幼时多招人爱怜啊，依偎在你怀里听故事，搂着你的大腿求抱抱。再看看眼下的她，高中时代与逆反期叠加，小可爱成了“浑不懔”。你说东她道西，一言不合，立即炸毛。你这厢气头已过，她那边依然苦大仇深，1 个月不睬你当属正常，3 个月不给你好脸色不算稀奇。

经历无数次的斗智斗勇斗气，爱大概是没有了，只剩下怜。一代人有一代人的苦，谁叫他们这一代不幸落入“卷”时代呢？本是青春年少，身体和内心正经历着剧烈变化，纠结、拧巴，错位、断裂，对什么都是似是而非，懵懵懂懂。

每个人背着一座大山，匆匆埋头赶路，分数啊大学啊一本啊985 啊，前程命运，身家性命，都是十万火急，哪里还顾得上别的呢。每次的考试结果出来，有人起高楼，有人楼塌了。如诗如歌般的豆蔻年华全是着急忙慌，一不留神就偷偷溜走了。

我常常趁孩子不在家站在她房间的门口，打量她的每一样东西。逼仄的空间里堆满了山一样的学习资料，其间夹杂着冰箱贴、小猪玩偶、手账、口琴、风铃，都是她幼时的“玩伴”。如今不再有时间去把玩，只是被随意搁置，任其蒙尘，被蒙上尘埃的还有童真、无忧无虑。牺牲自由、时间、睡眠，付出驼背、近视眼、掉发、书呆子的代价，换来的又是什么？

“过来人”会说：熬吧，熬到考上大学就好啦，熬到参加工作就好了，熬到结婚成家就好了……空洞的期许并不能解决现实中的诸多困惑，现实让人实在无地可逃。

孩子的苦就是家长的难，巴心巴肺地要和她同甘共苦，她却永远不懂你的柔情。常被她怼得直冒火，恨得牙根痒，一看到她的小身板背着沉重的书包顶着风雨出门，再硬的脾气又会瞬间坍塌，还要放下身段小心求着去伺候，哪还会为支离破碎的周末、来往的奔波、无聊的守候去卖弄矫情呢？

一个“怜”字是天下家长无法治愈的病啊，这是本能，与伟大无关。看看那些在墙外守候的中年人吧，这类人的身份地位也许千差万别，但面对孩子，只有一个平等的称谓——家长，他们的眼神和我一样空洞虚无，如同被熬过的、向生活低下头颅的鹰。

一阵秋风拂过，墙内梧桐树上的叶子纷纷飘落，大多上下翻飞至墙外甚至更远的地方，它们如此决绝，似蝴蝶般欢愉地庆祝期待已久的自由。用不了几日，华荫如盖的梧桐将变得光秃秃孑然一身，只剩下凄凉、寂寥、伤逝。从发芽到挣脱母体，树叶只用了七八个月，两代人的缘分只是这么短暂吗？

想到用不了两年，墙内那个没心没肺的“逆反”也会远去，我的眼睛竟突然一潮。唉，那些树叶如果知道自己从此再无回到树上的可能，也会流泪吗？

秋阳厌厌地褪去亮色，暗淡的光线里，一款轻盈的身影从墙那边飘来，是女儿下课了，蹦蹦跶跶的，看样子心情不错。这对我来说，何尝不是秋光里最惬意的时刻呢？我赶紧抹了抹眼眶，换成笑脸，将汽车发动。